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JOAQUIM BRUSTENGA i ETXAURI
Aproximacio biografica

Va néixer a Catalunya el dia de Reis de 1951. Des de molt jove
va sentir debilitat pel mén de les lletres i de les arts. De seguida va co-
mencar a fer poesia visual, havent participat en prop de quaranta ex-
posicions col-lectives per Espanya, Andorra i altres paisos europeus.
Com a escriptor, ha publicat diversos llibres de contes per a adults i
de poesia satirica, i col-labora habitualment en la premsa comarcal
amb articles d’opinié.

També es va dedicar uns anys a la politica, activitat en la qual va
ocupar diversos carrecs publics. Pero entre tots, del que guarda un
record més entranyable és el d’haver estat alcalde del seu poble, San-
ta Eulalia de Roncana, al Vallés Oriental. Es advocat. Esta casat, té tres
fills i tres néts.



PROLEG

D'enca que es va instituir el premi Manel Cerqueda Escaler de no-
vel-la curta, creat per Andbank i convocat anualment dins el cartell
de premis de la Nit Literaria Andorrana, que formo part del jurat que
I'adjudica, i, enguany, el guardd ha estat concedit a I'obra Deu minuts
de Joaquim Brustenga.

Joaquim Brustenga, autor de diversos reculls de poesia visual i sa-
tirica, de contes i narracions com Roba estesa de 2015 i Fer safareig
2018, debuta en el mén de la novel-la amb aquest relat de geénere
policiac. Es tracta d’una opera prima que destaca pel seu enginy i per
la manera natural i senzilla d'explicar els fets. Brustenga aconsegueix
una perfecta combinacié de l'accié, del drama i del suspens, carac-
teristics del génere policiac, alhora que manté l'interés creixent de la
trama.

La novel-la s'inicia amb el primer intent d'assassinat del protago-
nista, que s'esdevé durant els deu minuts que en Bruno, el seu assis-
tent, el deixa sol a casa per anar a comprar esmorzar. Aquests seran
els deu minuts més dolorosos de la vida del guardaespatlles: d'aqui
el titol de l'obra.



El protagonista, un xicot de Barcelona, espavilat i responsable per
als negocis, decideix, juntament amb un bon amic de feina, aventu-
rer i visionari, d'anar a fer les Ameériques. Un cop a alla, es produeix
un canvi de rols. Leixelebrat de I'amic hi troba l'estabilitat: es casa i
segueix i amplia el negoci del seu sogre. En canvi ell, el responsable i
assenyat, ben aviat coneix el mén dels negocis il-licits i s’hi mou amb
destresa. A partir d’aqui, s'esdevenen una colla de fets que fan créixer
i evolucionar els personatges, i en determinen la seva manera de viu-
re i, per tant, el seu desti.

Amb un llenguatge ric i precis i amb un estil literari natural, els fets
transcorren tal com passarien en la vida real, com si fos la cronica de
la investigacié d’un assassinat produit per un ajust de comptes entre
narcotraficants.

Convido el lector a gaudir d'aquesta narracié que involucra l'es-
pectador en la resolucié del cas i que, sense cap mena de dubte, li

fara passar una estona amena i distreta.

Rosa M. Pujol
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«Jo no parlo de venjances ni perdons;
l'oblit és I'inica venjanca i I'inic perdd.»

Jorge Luis Borges






ANY 1983
L'HOSPITAL

Al quirofan hi feia fred, perd aix0 no impedia que el cirurgia tin-
gués el front lluent de suor. Amb les mans habils intentava trobar
una bala maleida que s’havia incrustat al pulmé dret d’en Vincenzo
Pardinelli, un home gran, corpulent i de bona salut.

—Bisturi! —Demanava el Dr. Lahuerta per anar penetrant en les
entranyes sanguinolentes del ferit.

Les constants del pacient es mantenien estables perd el ci-
rurgia volia enllestir de pressa perque no estava segur que aquell
cos, envellit pels anys i per una vida infatigable i dura, pogués resistir
massa estona intubat i anestesiat.

—Pinces! —Va reclamar amb energia. Havia arribat a la bala i volia
extreure-la afectant el minim els teixits que lI'embolcaven. Ho acon-
segui. La va dipositar en una safata metal-lica petitai el dring del cau-
re-hi va sonar a l'equip del cirurgia com un crit de victoria. Ara calia
restaurar els vasos seccionats, reparar el pulmo afectat, netejar i des-
infectar la ferida i cosir. Aquesta darrera tasca el cirurgia la va deixar
en mans del seu ajudant.

Després de rentar-se i de canviar-se de roba es va dirigir a la sala
d'espera per informar de la intervenci6 als familiars del pacient, pero



els fills d'aquest, en Lucca i 'Agnese, encara no havien tingut temps
d‘arribar a Barcelona procedents ell de Nova York i ella de Paris, ciu-
tats on residien i on havien estat rapidament avisats per en Bruno de
la tragédia que el seu pare acabava de viure. En Bruno era l'assistent
d’en Vincenzo, vivia amb ell a Barcelona i li feia de guardaespatlles,
per aixd no podia amagar un sentiment de culpa pel que havia pas-
sat. Va ser en els deu minuts en qué es va absentar de la casa per
anar a comprar els croissants de I'esmorzar d’en Vincenzo quan es va
produir el drama. En deu minuts. Els deu minuts més dolorosos de la
seva vida al costat d’en Vin, aixd que n'havia viscut de tots colors amb
ell, pero aquells maleits deu minuts foren suficients perqué algun res-
sentit culminés la seva venjanca.

A la sala d'espera el cirurgia només hi va trobar en Bruno, abatut,
capcot i pensatiu. En adonar-se de I'arribada del metge es va aixecar
d'un salt, avid de noticies.

—Qué? Com ha anat? Com esta?

El metge, atropellat per tantes preguntes alhora, el va tranquil-lit-
zar amb un gest de les mans i a continuacié li va dir:

—La intervencié ha anat molt bé. Ha estat una operacio rapida i
hem procurat ser el menys agressius possible. Ara l'estan cosint i des-
prés s’haura d'estar unes hores a la sala de recuperacié. Pero estigui
tranquil, que d’aquesta el senyor Pardinelli se’'n sortira.

—Gracies, doctor —en Bruno va fer un sospir d'alleujament—.
Aixi podem estar tranquils, oi?

—Efectivament, res no fa pensar que el postoperatori hagi d'anar
malament, encara que per estar-ne completament segurs hem d'es-
perar setanta-dues hores a veure com evoluciona, perd en aquest cas
I'esperanca esta més que justificada. El senyor Pardinelli és un home
molt fort i el seu organisme esta sa, aixi que...

—Gracies, moltes gracies doctor.
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—Per cert, el pacient té una cicatriu molt profunda sota el pulmé
esquerre, sembla d’arma blanca o d’'una mena de punxé. Es antiga,
esta completament cicatritzada, perd quan es va produir devia tenir
un bon ensurt, no?

—Uf, si, fa moltissims anys, una baralla de joventut. El senyor Par-
dinelli un dia m'ho va explicar, pero és de fa molts anys, ell era molt
jove. Per sort no li va danyar cap organ vital. Si, es deuria emportar un
bon ensurt, el pobre!

El més important ja semblava estar superat. Ara calia esperar I'ar-
ribada dels fills i la incomoda tasca de col-laborar amb la policia per
aclarir els detalls de tot el que havia passat. Aixd Ultim era el que més
amoinava a en Bruno, la policia sempre fica el nas on no li ho dema-
nen, veu sospitosos per tot arreu i si no, se'ls inventa. Ell coneixia bé
la policia, no la d’aqui, la dels Estats Units, pero sabia que tots eren
iguals. Uns autentics xafarders.
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ANY 1917
EL JOVE VICENC

De molt jovenet en Vincenzo Pardinelli, que era catala i en realitat
es deia Vicencg Pardinell, feia d'aprenent a l'establiment d'ultramarins
que tenien els seus pares al carrer de la Palla de Barcelona. Tenia ca-
torze anys. Era llest, espavilat i molt treballador. El seu pare estava en-
cantat amb el noi i ja somiava en veure’l continuar el negoci familiar
quan ell es retirés. A vegades, des d'un raco del taulell, enfundat en
una bata de feina gastada de color gris, el pare d'en Viceng observava
amb satisfaccioé les anades i vingudes del seu fill, del magatzem a la
botiga, carregat de llaunes i d'ampolles d'oli que anava ordenant pels
prestatges procurant amb cura que l'etiqueta quedés sempre de cara
al client. També era valent per posar al carreté un sac de cigrons de
cinquanta quilos i deixar-lo arrenglerat amb la resta de sacs de lle-
gums, sota els prestatges. Després descosia la vora superior del sac i
enrotllava I'entorn sobrant per deixar a la vista l'atractiva mercaderia
amb I'anim de qué temptés als possibles clients. «<Aquest noi és molt
llest», pensava el pare. N'estava ben orgullos.

Perd amb el temps el senyor Alemany, que era un importador re-
conegut i el proveidor de llegums i gra d’aquella botiga, es va anar
fixant en el jove Vicenc i al cap de tres anys es va presentar a l'esta-
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bliment per dir-li al seu pare que volia oferir-li al noi una placa d'aju-
dant d’encarregat al seu magatzem, al Poble Nou. Es tractava d'una
oportunitat per prosperar i qui sap on podria arribar, li assegurava el
proveidor. D'entrada el senyor Pardinell es va disgustar amb la pro-
posta, encara que en el fons se sentia complagut que un comerciant
tan important volgués contractar el seu fill. Era un doble sentiment
de pena i de joia, pero tenia molt clar que el fill havia d'aprofitar una
oportunitat com aquella. Aixi que el va cridar i li va demanar que
escoltés amb atencié la proposta que li volia fer el senyor Alemany.
Quan el proveidor va haver parlat, al Vicenc se li va il-luminar el rostre
i es va girar cap al pare, preguntant-liamb la mirada que havia de fer.
El vell va arronsar les espatlles, va enlairar les celles torcant una mica
el cap i amb les mans va fer el gest de tornar-li la decisi6 al noi, que
era qui I’'havia de prendre. Llavors en Viceng ho va tenir clar, i sense
dubtar-ho li va dir al senyor Alemany que estava a la seva disposi-
cié per comencar quan volgués. Ultramarins Pardinell perdia la seva
aposta més preuada, pero el jove Viceng guanyava un futur que se’l
podia fer a mida.

Al magatzem del senyor Alemany el van posar a les ordres d’un
home gran, cansat, perd habituat a la feina que feia. Era el senyor
Jaume, tractament amb el qual tothom el coneixia a 'empresa. Sota
les seves ordres hi treballaven tres vailets més, joves i forguts, pero en
Vicenc estava cridat a ser-ne la ma dreta. El senyor Jaume va agafar
en Viceng com si d'un fill es tractés, ensenyant-li amb paciéncia i de-
teniment els enrevessats sistemes d'emmagatzematge i de control
de les mercaderies que feien servir, atesa la diversitat d'origens dels
productes que rebien a 'empresa. Les espécies de I'india, les avella-
nes de Turquia i de Tarragona, la fruita seca de Reus, les figues seques
de Fraga, I'arros del Delta, les llenties varietat pardina cultivada aqui i
les d'importacid, la mongeta del ganxet de Llerona, el fesol de Santa
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Pau, els preuats cigrons de la Plana de Vic i els altres, més habituals,
comprats a fora, la sal de Cardona, el sucre del Brasil i Estats Units...
EnViceng era conscient que havia entrat a treballar en una companyia
important que tenia proveidors de tot el mén, i aixo I'estimulavai el
movia a treballar molt i bé. Volia aprendre rapid aquell ofici perque
intuia que era el comencament d’'un cami molt llarg que podia estar
ple d'oportunitats. Entre els altres joves del magatzem en destacava
un, en Pau Darder, alt i prim, valent per carregar sacs i una mica somi-
atruites. No tindria més de disset anys, com en Viceng. En Pau Darder
era molt extravertit i de sequida van fer amistat. Quan acabaven la
jornada sortien junts i feien plegats un bon tros del cami cap a casa.
Comencaven la feina molt d’hora, a les set, i a mig mati descansaven
quinze minuts per esmorzar. Aquella estona 'omplien de bromeside
rialles, també d'alguna confidéencia.

Aixi van passar tres anys que al Viceng se li van fer molt curts. Ja
havia aprés totes les habilitats del senyor Jaume i estava preparat per
substituir-lo. Aquesta era la voluntat de I'amo pero ell encara no ho
sabia, per aix0 un dia el va cridar al seu despatx. En entrar es va trobar
al senyor Alemany assegut darrere la taula i al senyor Jaume en una
de les dues cadires del davant. De seguida el va fer passar i li va de-
manar que ocupés la cadira buida. Sense cap més preambul li va dir:

—Mira Viceng, estic molt content amb tu i el senyor Jaume tam-
bé ho esta. Has posat interés i has demostrat que tens capacitat de
sobres per assumir més responsabilitats. Aixo vol dir que no em vaig
equivocar fa tres anys quan et vaig oferir venir a treballar aqui. —Aixo
ho va dir per afalagar-se a si mateix.

—Jo hi estic a gust a casa seva i he tingut I'oportunitat d’aprendre
tot el que m’'ha ensenyat el senyor Jaume, que ha tingut molta paci-
éncia amb mi.

—Bé, doncs el senyor Jaume m'ha demanat deixar de treballar,
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ja porta molts anys a la casa i desitja tenir una vellesa descansada.
Se I'ha ben guanyada! —Aquesta darrera frase la va pronunciar amb
eémfasi tot mirant-se el vell. També en Vicenc se'l va mirar fent un gest
d'assentiment i, sense trencar el fil de la conversa, 'amo va continuar
parlant:

—He pensat que tu podries substituir-lo al capdavant del magat-
zem. Ets jove, tens coneixements, tens idees i no et falta la iniciativa
per resoldre qualsevol problema que pugui sorgir. Seras un bon cap
de magatzem. A més a més, la teva setmanada s'adequara a les noves
responsabilitats que tindras, és clar!

Al Viceng aquella oferta li va venir de nou. Potser havia pecat d'in-
genu, perd no se l'esperava. Naturalment, va acceptar encantat.

—D’acord doncs, comencaras el dia u del mes que ve, quan el se-
nyor Jaume deixi de venir.

Va sortir del despatx agraint a un i a l'altre la confianca rebuda i
més felic que unes pasquies. Cap de magatzem! sabria estar al nivell
del que se li exigia? El dubte li va durar ben poc, només fins que ho
va explicar a en Pau. Aquest se n'alegra moltissim i li va confessar que
ell ja s’ho pensava, era el relleu ldgic. Veia al Viceng la persona idonia
i la més ben preparada per a aquella feina. Segur que se'n sortiria la
mar de bé.

—1 si fas algun nyap, no t'amoinis que ja et cobrirem —va afegir
en Pau, somrient.

Aquella nit, en arribar a casa, va explicar-ho als pares amb tots els
detalls de la conversa que havia mantingut amb el senyor Alemany.
No es va estalviar cap elogi dels que havia rebut. La mare el va abra-
car plena d'orgulliel pare, a més, afegint-t’hi un punt d’admiracié cap
a aquell vailet a qui ell havia ensenyat l'ofici a I'establiment d'ultra-
marins. En acabar les felicitacions el pare li va comunicar que després
de rumiar-s’ho molt, havien pres la determinacié de deixar la botiga.
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—AlI no tenir ningu que continui amb el negoci no hi ha cap motiu
que justifiqui el tip de treballar que ens fem la teva mare i jo. Ara ha
sorgit l'oportunitat de traspassar la botiga a una parella jove que ha
vingut a viure al barri. Es veu que la familia del noi té moltes pessetes
i ens paguen tants diners pel traspas que ni que treballéssim fins a la
mort arribariem a guanyar-los. Aixi que la decisié ja esta presa, des-
cansarem i no haurem de patir per I'aspecte econdmic.

—Em sembla fantastic. Us mereixeu estar tranquils i no passar an-
gunies. Heu pres una bona decisié i penso que heu tingut molta sort.
Les oportunitats quan apareixen s'han de saber agafar al vol perqué
dificilment tornen.

AlVicenc liva semblar que aquesta darrera frase havia resultat una
mica pretensiosa dita per un noi de vint anys als seus pares, pero esta-
va satisfet del fons i de la forma de dir-ho, i sobretot, el va complaure
comprovar que tant el pare com la mare se l'escoltaven embadalits.
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ANY 1923
NOVES RESPONSABILITATS

En comencar el mes va ocupar el carrec de cap de magatzem, i
fent un acte de maduresa va decidir llogar un pis petit al barri per dei-
xar de dependre del sostre familiar. Ara, amb la nova setmanada s'’ho
podia permetre. Era un segon pis amb dos balcons al carrer d’'una
casa vellaamb molt pocs veins i el va moblar austerament, pero li feia
tanta il-lusié que per a ell era com un palauet.

La nova feina dins I'empresa li anava de meravella, la tenia apama-
da després de tres anys d’aprendre al costat del senyor Jaume. Els tres
nois del magatzem, amb en Pau Darder al capdavant, no li portaven
cap problema ans al contrari, li feien costat en tot. Lambient era rela-
xat, els métodes de treball, malgrat ser els mateixos d'abans, sembla-
ven més actuals, si més no, s'aplicaven d’'una manera més moderna.
Aviat en Viceng va proposar canviar algunes coses per adequar-les als
nous temps i els canvis van ser positius. El senyor Alemany n'estava
molt del seu nou cap de magatzem i aviat tothom va anar oblidant,
injustament, el vell senyor Jaume.

Passava el temps i en Viceng estava molt content. Lempresa fun-
cionava bé, els companys de feina responien a les expectatives pre-
vistes i el piset li donava una independéncia que abans no tenia. Els
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dissabtes a la nit sortia de gresca amb el gran amic Pau Darder i mol-
tes vegades aquest, que era un inquiet i amant de I'aventura, li deia
a en Viceng que havien d'espavilar-se pel seu compte, muntar algun
negoci propi, no quedar-se tota la vida d’assalariats. En Viceng sem-
pre li responia que era un cap de trons, que toqués de peus a terra
i es deixés d'histories. Perd un bon dia, quan ja feia prop de quatre
anys que estava ocupant la responsabilitat de cap de magatzem, va
passar un fet que li canviaria la vida per sempre: el representant de
la companyia americana que els venia el sucre estava fent una visita
comercial als clients europeus i va tocar rebre’l. Es deia Edward Carre-
no, Ed per als amics. En Carreno era fill d'immigrants espanyols, perd
I'enrevessada burocracia americana havia extraviat el palet de la N
del seu cognom, fent del castis Carrefio un neutre Carreno.

L'Ed i en Viceng van congeniar de seguida. Els dos eren joves, di-
namics, treballadors i llestos. Lamerica parlava un castella molt fluid
apres i practicat en la quotidianitat de la familia, per tant no van tenir
cap problema de comunicacié. Al senyor Alemany li va anar molt bé
que els dos nois congeniessin perque ell es veia una mica fora de lloc
per raé de l'edat, aixi que ho va tenir bé per demanar a en Vicen¢ que
durant els dos dies que I'Ed s’havia de passar a Barcelona el passegés
i li ensenyés la ciutat. També li va donar diners perqué el portés a
sopar, a veure algun espectacle i I'atengués com cal, pensant que aixi
potser podria obtenir algun avantatge en els preus o en les condici-
ons de venda del sucre. Per la seva banda, en Viceng li va demanar a
en Pau que els acompanyés i els tres joves, durant dos dies, es van
sentir els amos de la ciutat. A la nit van anar al Moulin Rouge, el ca-
baret que després de la guerra civil seria conegut com El Molino. Van
tenir sort perqué pocs mesos més tard en Miguel Primo de Rivera va
fer d'aquell local la seu de la Unién Patriética Espafiola, partit que ell
mateix va fundar. Perd no, en aquell moment el Moulin Rouge encara

18



era, com E/ Batacldn, el cabaret o music-hall estrella del Paral-lel. L'Ed
s’ho va passar d’alldo més bé i els dos amics també. Perd no només es
van divertir, també van estar parlant molt de la vida a America, de la
gran quantitat d'oportunitats que hi havia, segons I'Ed, per als joves
emprenedors, les facilitats per fer-se ric en qualsevol negoci, fins i tot
comerciant amb I'alcohol, ara que estava vigent la Llei Secaii els preus
s’havien disparat al mercat negre. En Pau se I'escoltava amb els ulls
oberts i la boca lleugerament badada en expressié d’admiracio, cosa
que animava a I'Ed a continuar amb el relat afegint-t’hi algun detall
o aventura potser de collita propia, ves a saber, perd que donava joc
a qué les explicacions de I'america resultessin més fascinants. En Pau
no podia més d’entusiasme i, dirigint-se a en Viceng, va dir:

—Company, a Ameérica hi ha el nostre futur. No ens ho pensem
més i anem-hi!

L'Ed somreia per sota el nas, satisfet de I'impacte que les seves ex-
plicacions havien causat en aquell jove tan inquiet.

Van passar els dos dies de la visita de I'Ed a Barcelona i la va con-
tinuar per Madrid. Després tenia previst anar a Franga i Italia. Aquella
visita tan curta havia deixat una empremta massa gran en els dos
amics. En Pau ho tenia decidit, aniria a fer les Amériques. En Vicencg,
més reflexiu, no s’hi oposava pero havia de madurar la conveniéncia
d'aquella decisi6, analitzar objectivament els pros i els contres i valo-
rar, en definitiva, si li interessava fer un canvi tan radical a la seva vida.
La situacié politica al pais tampoc no era il-lusionant, malgrat que la
dictadura de Primo de Rivera havia portat una certa pau social, pero
I'olla bullia per dins i podia explotar en qualsevol moment. A més, a
en Vicenc les prohibicions del dictador li produien la sensacié de dur
manilles i ja n'estava tip. Ell no era pas un activista politic ni res que
s’hi assemblés, perd constatava la falta de llibertats i America repre-
sentava tot el contrari, aixi que ja ho anava tenint bastant clar.
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Un dissabte al vespre, en Vicenc i en Pau decidiren quedar-se al
pis del primer per prendre una decisié definitiva. Es van fer uns en-
trepans per sopar i tingueren una llarga conversa, engrescats com
estaven pels comentaris de I'Ed. En Pau insistia en qué ell se n’hi ani-
ria, sol o amb el seu amic, volia provar sort en aquella terra promesa
plena d'oportunitats. A més, eren molt joves i si en un parell d’anys
veien que alld no era el que s'esperaven, podien tornar a Barcelona i
no representaria cap daltabaix. Era cert, tenien poc a perdre i en canvi
molt a guanyar. Estava decidit: marxarien.
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ANY 1927
AMERICA

Els dos embarcaren al port de Barcelona amb destinacié a Nova
York. Abans en Vicencg va haver de véncer les reticéncies dels pares i
l'oposicio frontal del senyor Alemany que no volia deixar-lo marxar;
era una peca massa valuosa en l'estructura empresarial, perd no se’n
va sortir.

Anaven en tercera classe i cada un s’havia gastat set-centes pesse-
tes en el passatge, una petita fortuna de lI'€poca. Era un viatge llarg,
amb escales a Tarragona, Valéncia, Alacant, Malaga, Cadis i Tenerife, i
a cada port s’hi afegia més gent. El vaixell anava complet, potser més
i tot de la capacitat legalment prevista. Van arribar a la badia de Nova
York I'hivern de 1927, set anys després de la implantacié de la Llei
Seca als Estats Units, la qual, contrariament als efectes buscats, havia
propiciat un augment de la delingiiéncia i de les mafies organitzades.
Eren els temps dels sicaris a sou, del crim organitzat i de les extorsi-
ons, els temps de les lluites a mort entre bandes enfrontades pel con-
trol dels barris, del joc clandesti, de la prostitucid, de les drogues i de
I'alcohol, el mén de I'hampa en definitiva. Alla en Viceng no va perdre
el temps i, a més d’'aprendre a parlar Iidioma amb destresa, de la ma
de I'Ed Carreno, també va descobrir el mén dels negocis, els licits i els
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altres, on s’hi movia amb habilitat. Tampoc no li va faltar ocasié per
tastar els amors fugacos, les nits excitants en llits aliens i alguna que
altra baralla d’honor amb marits ofesos.

Contrariament en Pau Darder, l'eixelebrat, el somiatruites, el cap
de trons d'en Pau Darder, a Nova York hi va trobar de seguida l'estabi-
litat emocional de la ma de la Carmen, una noia molt joveneta, mo-
rena i bufona, que havia arribat de Caceres uns anys abans amb els
seus pares i havien tingut sort muntant un restaurant espanyol que
els anava forca bé. En Pau hi va entrar a treballar com a cambrer, es va
enamorar de la filla dels amos i finalment s’hi va casar.

La relacié amb en Viceng es va anar fent cada cop més distant,
portaven vides molt allunyades I'un de l'altre, semblava talment que
s’haguessin intercanviat els papers. En Pau havia apostat per l'estabi-
litat, l'ordre i el seny, mentre que en Viceng preferia el risc, 'aventura
i el diner facil. Pero el que va trencar definitivament I'amistat va ser el
gue va passar una tarda en qué en Vicencg, ja ficat de ple en els nego-
cis bruts, va anar al restaurant del seu amic per oferir-li la possibilitat
de proporcionar-li whisky del mercat negre amb el qual podria obte-
nir molts guanys saltant-se la prohibicié de vendre alcohol. En aquell
moment al restaurant no hi havia ningt més que la Carmen que, com
sempre, estava preciosa darrere el taulell. En Vicenc, contrariat per no
trobar-hi en Pau, va voler distreure’s dient galanteries a la noia, que
si tenia uns ulls preciosos, que si els seus cabells semblaven de seti...
i anava pujant deliberadament el to amb frases de clar assetjament,
com que si els seus llavis demanessin ser besats, que si la seva figura
era temptadora, que quina sort tindria en Pau quan es casés de po-
der dormir amb ella cada nit... La Carmen, ofesa i pertorbada per les
paraules del noi, li va exigir que marxés dimmediat del local perd en
Viceng, lluny de fer-li cas, va posar una ma sobre el taulell i arrosse-
gant-la lentament, el va anar resseguint per fora fins a entrar-hi a dins
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per barrar el pas a I'espantada noia, a qui va prendre per la cintura
amb una ma per robar-li un peté mentre que amb l'altra li descordava
la brusa sense parar de grapejar-la. Res podia fer ella davant la forca
desfermada d’un Vicenc¢ determinat a consumar aquella ignominia.
De res van servir els crits de la Carmen que, ajaguda a terra sota el
pes fastigds d'un Viceng depravat, va haver de suportar I'humiliant
abus del qual va ser victima. Consumat l'ultratge, en Vicenc s'incor-
pora lleugerament i va quedar assegut a terra per uns minuts mentre
respirava a fons per refer-se de I'envit violent que havia perpetrat. Te-
nia el cos entelat de suor, el mento aixecat enlaire i recolzava el cap a
la paret. Mantenia els ulls mig tancats, com si pretengués rememorar
la gesta. Va ser aleshores quan, desesperada per aquell atac inesperat
i humiliant, la Carmen va agafar un ganivet que havia caigut al terra
mentre forcejaven i el clava sense contemplacions al cos cansat d’en
Viceng, produint-li una ferida molt profunda sota el pulmoé esquerre
que li va provocar un flux immediat de sang. Després, amb la veu en-
tretalladaila poral cos, va trucar a la policia que es va presentar al lloc
dels fets en tres minuts i es va fer carrec del ferit. En dies posteriors, en
comprovar que aquell servei policial no havia quedat registrat enlloc,
talment com si no hagués existit, en Pau i la Carmen van comprendre,
decebuts, fins a quin punt eren llargs els bracos de la mafia. Pero en
Pau no s’hi va conformar, i es va jurar a si mateix que venjaria aquell
ultratge denigrant. Ja trobaria la manera de fer-ho.

En Viceng i en Pau no es van veure mai més, ni tan sols van tor-
nar a parlar mai. Per burlar el nombre creixent d'enemics que s'anava
fent, en Vicenc va acceptar d’'anar-se’'n a Chicago sota la custodia dels
Fontana, una influent familia siciliana que valorava el seu coratge i
determinacid, aixi com també els pocs escrupols, tres condicions in-
dispensables per prosperar en els baixos fons de la ciutat. Tot plegat li
va forjar un caracter fort, impetuds, avesat als plaersi al risc, un carac-
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ter que lloaven els capos de la mafia. Aquesta manera de fer d'en Vi-
ceng agradava al seu protector, el vell Fontana, el Don de la famiglia.
En Fontana només tenia una filla i per aixd es mirava amb bons ulls
aquell catala aguerrit, i quan aquest es va casar amb la noia, el Don
va veure-hi el seu successor natural. Aleshores ja se’l coneixia per Vin,
i tots el temien.

A Chicago hi van néixer els seus dos fills, en Lucca i I'Agnese. Lla-
vors ja s’havia italianitzat el nom i el cognom passant-se a dir Vincen-
zo Pardinelli, complaent aixi al sogre que tant I'havia ajudat. D'acord
amb la familia va enviar els fills a educar-se a Suissa, lluny de les in-
certeses que es vivien a Chicago. Als Estats Units hi van transcorrer
cinquanta anys de vida agitada pero en feia sis que en Vin havia tor-
nat definitivament a Barcelona acompanyat pel fidel Bruno, just des-
prés d'enviudar de la filla Fontana. Era el maig del 1977. Feia dos anys
que en Franco havia mort i a Espanya s'acabava d'estrenar el segon
govern d’Adolfo Sudrez. S'estava redactant la Constitucié que havia
de substituir les antigues Leyes Fundamentales franquistes, sembla-
va que l'estabilitat politica es consolidava i la calma social quedava
garantida. Per contra, Chicago s’havia tornat massa perillosa per a un
home amb el passat térbol que ell tenia.

Al cap de poc temps de ser a Chicago, el Don dels Fontana I'ha-
via convencut, sense haver-hi d'esmercar gaire esforg, tot s’ha de dir,
perque entrés a la Cosa Nostra en qualitat d'associato, atés que al
no ser sicilia ni membre de la familia no podia ingressar com a sol-
dato. Aviat va ser nomenat consigliere, i aixod li donava peu a estar
present en totes les converses d'alt nivell de la Cosa Nostra, fent-se
mereixedor de la confianca dels capos i del respecte de tothom. En
aquella época a Chicago I'home fort dels baixos fons era Al Capone,
que havia eliminat bandes senceres que li feien la competéncia. Per
mitja de 'anomenat «Sindicat del crim», ajudat per Frank Nitti i altres
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gangsters de gallet facil, es va fer 'amo de la ciutat i en va prendre el
control absolut. Els Fontana, amb una intel-ligéncia i una estrategia
calculades, es van posar a la seva disposicio des del primer moment i,
lluny d’enfrontar-s’hi, van col-laborar amb Capone fent determinades
feines brutes per a ell. D'aquesta manera van poder sobreviure en
aquella ciutat fins que, a partir del 1931, amb el processament del
mafids per evasio d'impostos, perod sobretot a partir del 1934 quan va
ser empresonat a Alcatraz, I'imperi d’Al Capone es va anar debilitant
fins a esmicolar-se del tot, moment en que els Fontana van aprofitar
el seu lloc de privilegi per prendre poder i fer-se forts. En aquesta tas-
ca en Vincenzo Pardinelli hi va tenir un paper destacat.

Vestia roba cara, es bellugava en cotxes nous, freqilientava restau-
rants de luxe i casinos de joc, i també es deixava acompanyar publi-
cament per senyoretes altes i primes amb grans escots, llavis vermells
i una cigarreta als dits. La seva vida era la d'un triomfador sense es-
crupols. Perd per protegir-se sempre portava al damunt un revolver
S&W M10 i al cotxe hi tenia un parell de subfusells Thompson M1928
a punt de fer servir. Per a en Vin eren eines de treball i ho trobava
d’alldo més normal.
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ANY 1983
ELS FILLS

Al vespre 'Agnese va arribar a I'hospital i va anar de seguida a I'ha-
bitacié del seu pare on hi feia guardia en Bruno, dissimuladament
armat, naturalment. Aquest li va tornar a explicar el que ja li havia dit
al mati per teléfon i ella va detectar a en Bruno un nerviosisme exa-
gerat, malgrat haver transcorregut tantes hores des de la tragédia. Va
observar com el pare dormia al llit amb el rostre relaxat i s’hi va acos-
tar. Dos recipients mig buits que contenien uns liquids transparents
penjaven d’'un suport mobil al costat del llit i proveien la vena d’en
Vin d'un degoteig constant de vida. A causa de la dificultat en respi-
rar, se li havia col-locat un tub a la traquea connectat a una maquina
per facilitar la ventilacié mecanica. A I'Agnese li va impressionar molt
la imatge que oferia en Vin. Li va agafar la ma i amb el dit polze li va
fer unes caricies lleugeres al dors.

Els dos germans havien tingut una relacié6 molt distant amb el
pare, mai no havien volgut saber res de les seves activitats, que intu-
ien il-legals, perd que es resistien a pensar que a més fossin activitats
clarament criminals. A més, des de petits van viure a Europa, en un
internat a prop de Ginebra, i després van estudiar a la Universitat de
la Sorbona, a Paris. Ella, biologia i en Lucca, enginyeria informatica.
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Amb el temps ella se'n va anar a viure amb un company parisenci va
comengar a treballar en una companyia farmacéutica a Paris mateix,
mentre que en Lucca va trobar feina en una multinacional tecnologi-
ca que tenia la seu a Nova York. Fins a I'adolescéncia, la relacié dels
dos amb el pare es limitava a dues o tres trucades i una visita I'any,
ni un ni els altres tenien necessitat de més. Cada primavera en Vin els
anava a visitar a Suissa i s'hi estava un parell de dies pero, en canvi, la
mare si que hi anava més sovint. Fins i tot va llogar un pis a Ginebra i
s'hi passava llargues temporades per estar a prop dels fills i, a la vega-
da, allunyada d’aquella vida descontrolada i perillosa que portaven
el seu pare i el seu marit i que, evidentment, no aprovava. La mort de
la mare va ser un cop molt fort per als dos germans, que apreciaven
els seus sacrificis i la seva vida incdmoda al costat d’en Vin. D’aix0 ja
feia sis anys, va ser el darrer cop que van veure al pare, a Chicago, al
funeral sumptuds que en Vin li va preparar a la seva esposa. Al cap
i a la fi ella era una Fontana i ell, en Vin, ocupava el grau de Don en
l'organitzacié criminal des que el sogre va morir.

Passada una estona la noia es va apropar a en Bruno i li va dema-
nar queé havia passat, com havia pogut succeir aquell intent d'assas-
sinat. Es van asseure al petit sofa de I’'habitacié i a I'home li va faltar
poc per posar-se a plorar. Talment sentia més aquella situacié que
la propia filla. Li va explicar que tot havia passat en deu minuts, deu
minuts fatidics en qué es va absentar de la casa per anar a buscar
I'esmorzar del seu pare, com feia cada dia. Quan va tornar es va trobar
I'home encara al llit, ple de sang al pit i estossegant amb dificultat. La
sensacié que va tenir no la podia pas descriure pero per I'expressio
que posava en Bruno, 'Agnese va comprendre perfectament el dra-
matisme del moment viscut. Ella li va dir que no tingués cap senti-
ment de culpa, que el que havia passat era imprevisible i que sort que
va poder avisar immediatament al Servei d'Urgéncies, que van aturar
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I'hemorragia alla mateix.

Al cap d'una estona, ja més tranquils tots dos, en Bruno li va dir a
I’'Agnese que la policia I'havia citat I'endema a les onze del mati per
iniciar les indagacions. Ell es preguntava qué havia de dir-los-hi si no
sabia res, no havia vist res, perd que malgrat tot hi aniria per si hi
hagués algun detall que pogués ajudar a descobrir el malvat assassi
frustrat d’en Vin. Mentre deia aquestes paraules es va posar dret i va
caminar unes passes endavant, donant I'esquena a la noia. Discreta-
ment, es va fregar els ulls per desfer unes llagrimes que li comen-
caven a aflorar. Ella es va aixecar i va anar cap al llit del pare pero al
passar pel costat d'en Bruno li va posar la ma al damunt de l'espatlla
com a mostra d'empatia i de consol. Es va mirar uns instants en Vin,
que continuava adormit en la lluita per la supervivéncia, i dirigint-se
a en Bruno li va dir que se n'anava, que l'endema arribaria en Lucca i
es tornarien a veure, i que si hi havia qualsevol novetat que la truqués
a I'hotel. Llavors ell es va treure unes claus de la butxaca i les hi va
donar dient-li:

—Res d’hotel, Agnese, res d’hotel, te’'n vas a casa del teu pare, no-
més faltaria! Es suficientment gran perque el teu germa i tu us hi pu-
gueu acomodar. Va, agafa-les!

Després de dubtar un moment, 'Agnese va prendre aquelles claus
que en Bruno li oferia i li ho va agrair assentint amb el cap mentre
iniciava un somriure lleu.

En Bruno tornava a estar sol amb el seu protegit, al qui no va saber
custodiar durant els deu minuts en qué el va deixar dormint a casa
mentre anava a buscar I'esmorzar. Es mirava en Vin i li costava identi-
ficar en aquell cos doblegat per una bala a 'home enérgic i autoritari
qgue havia conegut molts anys enrere, quan va entrar a formar part
del servei de proteccié del vell Fontana i en Vin ja era consigliere.

Mentrestant, en Lucca Pardinelli estava creuant I'Atlantic a bord
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d'un Douglas DC-8 d’lberia, un dels primers avions a reaccié de la
companyia. Es mirava la immensitat de l'ocea per la finestreta i I'en-
vaia una dolca sensacié de pau acompanyada del record de la mare,
a qui sempre va tenir a prop tant de manera fisica com emocional
durant la infantesa i I'adolescéncia. La memoria d'en Lucca estava
plena de bons moments viscuts amb ella. No passava el mateix amb
el record del pare, un home violent al qual no veia gairebé mai pero
que quan en tenia l'ocasio se solia mostrar energic i intransigent amb
I'Agnese i amb ell. Embolcat amb aquests pensaments es va anar
adormint i el llarg viatge transatlantic no se li va fer gaire pesat. Va
arribar a Madrid quan acabava de sortir el sol i va haver d'esperar tres
o quatre hores per agafar I'avié d'enllag a Barcelona. Aquesta espera
si que se li va fer molt feixuga. Finalment va aterrar al Prat prop del
migdia i es va dirigir a I'hotel que I’Agnese havia reservat per als dos.
A recepcié el van informar que el dia anterior la senyora Pardinelli
havia donat ordre de cancel-lacié de les dues reserves. Sorpres i es-
tranyat, va agafar un taxi i se'n va anar cap a I'hospital pensant que la
hi trobaria alla i, efectivament, en entrar a I'habitacié va poder veure
I'’Agnese asseguda al sofa. Es va aixecar al moment i els dos germans
es van fer una abracada llarga i sincera. S'estimaven, havien teixit sufi-
cients complicitats des de ben petits i, malgrat viure ara tan lluny I'un
de l'altre, aquell sentiment els continuava unint.

—Queé ha passat, doncs? —Va preguntar en Lucca separant-se de
la seva germana pero retenint-la amb les mans agafades.

—NMuira, ahir com cada dia en Bruno va anar a buscar els croissants
per a l'esmorzar del pare mentre ell encara dormia; només van ser
deu minuts, perd al tornar se’l va trobar sobre el Ilit banyat en la pro-
pia sang que li sortia d’'una ferida al pit i respirant amb dificultat. Era
una ferida de bala. Imagina't la imatge, pobre pare! De seguida va
demanar una ambulancia i el van portar cap aqui. El van operar im-
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mediatament i va ser quan en Bruno ens va telefonar per avisar-nos.
Aix0 és tot de moment, no sabem res més. Ara en Bruno és a la comis-
saria de policia que I'han citat per declarar. Després hi haurem d'anar
nosaltres, segur.

En Lucca escoltava incrédul el relat de la seva germana. Encara no
s’havia mirat en Vin, que seguia inconscient.

—Perd no hi ha cap pista de qui ha pogut ser? Alguna sospita?

—Sembla que de moment no hi ha cap sospitos. El pare ja feia
uns anys que s'havia retirat de tota activitat i va marxar de Chicago
precisament per viure amb més tranquil-litat. Alla si que hi havia qui li
volia mal, pero a Barcelona, i sis anys després de retirar-se, em resulta
molt estrany.

En Lucca compartia I'analisi de la seva germana i després de restar
uns instants callat i pensatiu va girar la mirada cap a aquell vell intu-
bat que lluitava per sobreviure i que per a ell era poc més que un des-
conegut. Malgrat aixo, la imatge el va esglaiar. Tant de poder, tanta
violéncia, tanta supérbia per acabar com un xai vencut a merce dels
metges i del desti. Es va apropar als peus del llit i va reposar les mans
al damunt del metall fred del contra-capcal. Continuava callat pero li
bullia el pensament. De petit i d'adolescent havia arribat a odiar en
Vin, quan es preguntava per queé ell no podia tenir un pare com te-
nien els altres nens de I'escola, un pare que de tant en tant el vingués
a buscar a l'internat, que se I'endugués a passar el diumenge al camp
i que quan a la tarda el tornés, li fes una abragada tendra com les
que rebien els altres nens. Després, ja al llit, s'adormia imaginant-se al
pare abracant-lo amb forca, transmetent-li la tebior d’aquell contacte
i I'olor de confort i de seguretat que transmeten els pares als seus
infants pero, paradoxalment, aquell que I'abracava en somnis era un
home sense rostre.

Aleshores va fer un sospir que posava punt i final als records d'in-
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fantesa i, girant-se cap a I'’Agnese, li va preguntar:

—Com és que has cancel-lat les reserves de I'hotel?

—Es que en Bruno va insistir en donar-me les claus de la casa del
pare perqué hi anéssim a dormir. No tenia sentit pagar un hotel te-
nint una casa tan gran i buida.

L'entrada d’en Bruno a I'habitacio va trencar la conversa entre els
dos germans. Tant ell com I'’Agnese sentien afecte per aquell home ja
madur que sempre s’havia mostrat extraordinariament fidel al pare,
fins al punt de traslladar-se a viure a Barcelona per fer-li companyia i
garantir-ne la seguretat. Per aix0 ara es mostrava tant abatut, a I'ha-
ver estat incapag d'evitar la tragédia. Els dos homes es van saludar
amb una abragada cordial i tot seguit en Bruno es va asseure a la bu-
taca mentre que en Luccai 'Agnese ho feien al sofa d’aquella cambra
hospitalaria. En Bruno va comencar a explicar com li havia anat a la
comissaria de policia.

—M’han demanat que els tornés a descriure amb tot detall el que
va passar ahir. Que si mimaginava qui podia haver-li disparat... que
si el vostre pare tenia enemics...

—I tu, qué els has dit? —Va preguntar en Lucca.

—Res, que no tenia ni idea de qui podia ser l'autor del tret. Que
des que som a Barcelona, fa sis anys, no es relacionava amb ningu i
duia una vida molt discreta. Els he dit també que als Estats Units si
que podia haver-hi algu emprenyat amb ell per temes de negocis,
pero aqui no, impossible. Com que la casa té un jardi molt gran i esta
a l'avinguda Pearson, que és un lloc molt tranquil, no acostuma a sor-
tir gaire. Li molesta «baixar a Barcelona» com sempre diu. Fa vida a
casa, llegeix, escriu i passeja pel jardi. Segur que passa desapercebut
fins i tot per als veins, aixo els he dit.

—Bé —va aprovar en Lucca—. | no t’han preguntat per nosaltres?

—Si, si, m’han demanat si sabia quan arribarieu. Els he dit que
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avui ja hi serieu tots dos. Enviaran una citacié aqui a I'hospital per tal
que aneu a comissaria de seguida que pugueu. M'han dit que és una
questié de tramits, simple protocol.

Llavors va intervenir I'Agnese en un to de veu condescendent
mentre posava la ma al damunt del genoll d’en Bruno, i li va dir:

—Ves-te'n Bruno, ves-te'n a casa, dutxa't, menja alguna cosa i
dorm una estona, que portes aqui des d’ahir al mati.

—Si, potser si que necessito descansar una mica. He passat la nit
mig ajagut al sofa i he quedat baldat. Perd no deixeu sol al vostre
pare, jo no trigaré gaire en tornar i ja em quedaré. D’acord?

Quan va ser fora, els dos germans es van posar a parlar d'ells, de
les feines, de I'entorn familiar més intim, de les parelles, i van recordar
la llarga estada a Suissa quan eren petits, les pors que tenien, la soli-
tud que experimentaven i 'enyoranca que sentien de la mare. Aquest
fou el motiu principal pel qual ella va decidir molt aviat instal-lar-se
a Ginebra, per poder estar-se a prop dels fills. Els dos coincidiren en
que se'ls va obrir el cel quan van saber que la mare es quedaria alla.
A l'internat també hi havia alguns nens i nenes que estaven en regim
de mitja pensid, per aixo a la tarda, quan aquests infants eren reco-
llits pels seus pares, la dona d’en Vin aprofitava per anar-hi i poder
estar una estoneta amb els dos fills. Ella escoltava amb una atencio
exageradament escenificada tot alld que li explicaven, les aventures
i les cuites viscudes entre les parets de l'internat, un espai reduit que
per a ells era tot un mdén que anaven descobrint cada dia. Aquests
moments, amb diferencia, eren els més dol¢os que en Lucca i 'Agne-
se recordaven d'aquella etapa trista de la vida. Els dissabtes a la tarda
la mare se’ls enduia a casa i els passaven junts fins el diumenge al
vespre. Naturalment, al pare no I'enyoraven gens, simplement s'ha-
vien acostumat a I'abséncia continuada. Per aix0 avui, quan en Lucca
s’ha mirat el cos derrotat del pare, ha tingut la sensacié de trobar-se
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davant d’un estrany.

Passaren un parell d’hores immersos en aquella conversa que no
havien tingut mai abans, farcida de records. Es parlaven amb una
franquesa que els resultava estranya pero que els dos sentien molt
propera. Potser els havia faltat compartir les vivéncies passades des
de la perspectiva de la maduresa actual, quan les coses es veuen dife-
rents, allunyades de la carrega emocional de I'adolescéncia. Sempre
havien tingut molt bona relacié entre ells, perd la distancia no havia
facilitat que poguessin parlar obertament d‘aquells anys. Ara si, amb
la mare morta i la vida del pare penjant d’un fil, tenien la sensacié de
recuperar les sensacions de la infantesa que el desti tan injustament
els havia manllevat.

Uns cops suaus a la porta van interrompre la conversa, fent-los
tornar de sobte a la realitat. En Lucca es va aixecar i va anar a obrir. Un
policia uniformat va preguntar pels germans Pardinelli i ell va assentir
amb el cap tot assenyalant la seva germana mentre responia:

—Si, som nosaltres.

—Els porto aquesta citacié de la policia. Signi aqui, si us plau, i
posi el seu numero del carnet d'identitat.

—Sera el nimero del passaport, soc ciutada nord-america.

—Ah! —Va fer el policia, sorprés—. Si, és clar, posi el nimero del
passaport. La seva germana, si és tan amable, també haura de posar
les dades i signar.

LAgnese es va aixecar i va repetir el que havia fet en Lucca. Des-
prés el policia va donar-los les gracies i se’'n va anar.
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ANY 1983
LES INDAGACIONS D’EN BRUNO

En Bruno se n’havia anat a casa a dutxar-se i a descansar una esto-
na, perd abans va voler tafanejar l'escriptori que en Vin tenia a l'estudi
per veure si hi trobava alguna pista que ajudés a aclarir I'atemptat
sofert pel vell. Per remenar aquell lloc que li estava vetat per ser un
espai privat d'en Vin, es va enfundar uns guants prims per no dela-
tar-se en cas que la policia anés a buscar empremtes digitals. Sabia
que el que estava fent no era correcte, mai no hagués gosat fer-ho de
ser en Vin a casa, pero ara ho veia diferent. Lintent d’assassinat havia
trastocat les seves pautes de comportament i es creia amb el deure
d’investigar si hi havia alguna pista sobre el criminal. Lescriptori que
utilitzava en Vincenzo era un moble magnific de noguera amb mar-
queteria de boix del segle xvii, del tipus canterano amb tapa de persi-
ana, que amagava a l'interior un bon grapat de calaixets i un secreter.
D’un en un, va anar obrint tots els calaixos perd no hi va trobar res
que fos significatiu. En una paret de l'estanca, centrat a sobre d'una
calaixera de les de la ditada, hi havia un oli de certa antiguitat i em-
marcat ricament. Era un paisatge boscés tipic d'un pintor de I'Escola
d’Olot: un Urgell, un Galwey o potser un dels germans Vayreda, vés a
saber. En Vincenzo el va adquirir al mateix antiquari on havia comprat
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I'escriptori i la calaixera. Pero aquella pintura excepcional amagava
un secret, una caixa forta encastada a la paret. Aparta el quadre i la
caixa estava intacta, tanmateix desconeixia la combinacié per obrir-
la. Contrariat pel fracas de la recerca, va fer una darrera ullada a tota
la cambra i després va sortir. Mentre es preparava alguna cosa per
menjar anava rumiant sobre la quantitat de gent que estaria desitjant
la mort d'en Vin.

Durant els primers anys a Chicago, en plena Llei Seca, la impetuo-
sitat d'en Vincenzo i la determinacié en aconseguir al preu que fos els
objectius que es marcava, o que li marcaven, tenia tothom atemorit.
En aquell context la vida no valia res i molt menys el patrimoni. No
importava arruinar una familia cremant-li el negoci per haver rebut-
jat la «proteccio» de la Cosa Nostra, o aixafar-li els ossos dels dits a
algu que havia gosat posar la ma a la caixa de l'organitzacié, o bé se-
grestar al deutor que no podia fer front als interessos elevats que se li
demanaven per un préstec i abandonar-lo a la porta de casa seva un
cop mort per asfixia a I'haver-li tapat els orificis nasals amb coto6 fluix i
la boca amb un drap xop de pixats. Qualsevol accié que pogués servir
per a escarment de tercers, era bona. Al Vincenzo mai no li havia tre-
molat el dit, ni la consciéncia, per prémer el gallet del revolver. Havia
arribat a matar per no haver de discutir, tal era el valor que li donava
a la vida. Al llarg dels cinquanta anys que va formar part de l'organit-
zacio, molts d'ells ja com a Don, va deixar pel cami multitud d’infants
orfes, centenars de vidues i milers de families a la miséria. Es clar que
hi havia gent desitjant la mort d'en Vin, molta, comencant per en Pau
Darder, a qui va trair en els primers anys de ser a Nova York quan va
cometre un atac brutal a I'honor i la dignitat de la Carmen. Aquell
fet va provocar que es precipités el casament de la parella perque la
violacié vergonyosa havia deixat fruit a les entranyes de la noia i en
I'entorn social en qué es movien, carrinclé i marcadament conserva-
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dor, no podia permetre’s ser una mare soltera. Aixo en Vin aleshores
encara no ho sabia, perd en Pau Darder es va jurar que un dia li ho
faria pagar. Per tant, era evident que hi havia molta gent amb ganes
de veure’l mort, fins i tot ara, sis anys després d’haver deixat Chicago
i una gran part de I'activitat dels negocis bruts que hi dirigia. Actual-
ment era molt més vulnerable que no pas abans, envoltat com anava
sempre per uns quants guardaespatlles joves armats. Un atemptat
com aquest, al Chicago de I'epoca hagués estat impossible.
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ANY 1983
COMUNICAT DELS METGES

Al mateix temps que en Bruno especulava amb tot aixo, a I'hos-
pital els germans Pardinelli rebien bones noticies. El Dr. Lahuerta va
entrar a I'habitacié per dir-los-hi que I'analitica practicada al pacient
a primera hora del mati donava uns bons resultats. La intervencio ha-
via anat bé, el postoperatori evolucionava favorablement i les cons-
tants es trobaven en els marges correctes. El mantenien sedat i amb
respiracié assistida per precaucié pero a partir d’ara ja I'anirien des-
pertant per tal que anés agafant forces i es recuperés amb normalitat.

—Ja poden estar tranquils, tot va forca bé —va dir en un to d'es-
peranca i de satisfaccio.

—Vol dir que es recuperara, doctor? —Demana I’Agnese.

—Si, no en tinc cap dubte, res fa pensar que no hagi de ser aixi. Al
principi, atesa l'edat avancada del seu pare i I'impacte de la bala, que
practicament li ha inutilitzat un pulmd, els haig de confessar que vaig
témer seriosament per la seva vida, perd és una persona forta i el seu
organisme ha reaccionat molt bé, per tant, no puc més que donar-los
I'enhorabona.

—Moltes gracies doctor, vostés I'han salvat.

El metge es va retirar deixant en l'aire de I'habitacié del pacient
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una sensacié agradable d'optimisme. LAgnese es va apropar a la
capcalera del llit i va posar el palmell de la ma dolgament sobre el
front del pare. El va acariciar varies vegades amb molta suavitat, cap
enrere, acaronant-li els cabells. Es va sorprendre que se li acumules-
sin als ulls unes llagrimes que volien alliberar-se, pero ella es resistia
a deixar-les brollar. No comprenia que pogués sentir tanta tendresa
davant del pare que estava lliurant una batalla per viure, un home al
qual gairebé no coneixia i amb qui d’adulta mai no hi havia mantin-
gut una conversa que durés més enlla de tres minuts.

En Lucca va notar la pertorbacié de la seva germana i es va afanyar
en fer-li costat.

—Va dona, anima't, podem estar contents. A més, el pare ha por-
tat la vida que ha volgut i ho ha fet amb éxit. Res no I'ha fet aturar, ni
la mare ni nosaltres, el seu objectiu era triomfar i ho ha aconsequit.
Certament que els seus negocis han estat odiosos i les seves maneres
absolutament censurables, i encara el que no sabem, pero al cap i a
la fi ell ha estat felic, ha tingut una vida llarga i d’aquesta se'n sortira.
Sembla que el compadeixis i no ho has de fer, enveja’l!

—No t’equivoquis Lucca, mai no podré envejar una persona que
ha fet de I'extorsio i del crim la seva manera de viure. Si en aquest mo-
ment m’he emocionat en creure que el perdiem, no és perqué pensi
en el Vin triomfador de Chicago, no, estic pensant en el Vincenzo, o
millor encara, en el Viceng Pardinell, aquell noi espavilat i llest que
en mala hora se'n va anar a fer les Ameriques. Aquell jove impetu-
0s i valent que es va enamorar d'una noia siciliana trasplantada als
Estats Units, que odiava com nosaltres la feina del seu pare i que va
dipositar en els dos fills tota la seva capacitat d'estimar. Per en Viceng
m'emociono, Lucca, per en Viceng, no per en Vin.

—En Viceng es va morir al mateix instant que va pujar al vaixell
que el va dur a Ameérica. Si no hagués marxat, probablement hagués
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portat una vida similar aqui. Es qiiestié de gens, Agnese, els gens del
pare son aixi, rebels, inconformistes, explosius. Nosaltres portem els
de la mare, més aviat docils, acomodaticis i serens... Per aixd mai no
destacarem en res, som gent anodina, com tants n’hi ha.

—Prefereixo ser una de tantes, honesta, i viure feli¢ sense carrecs
de consciéncia, que ser important i poderosa pero tenir la conscién-
cia bruta.

—No, no ho has entés Agnese, el pare no té la consciéncia bruta, o
al menys ell no ho sap, aixd ho veiem nosaltres perod ell no se n'adona,
ha posat la vida al servei d'un ideal sense importar-li els métodesi ha
tingut poder, diners i prestigi. Per alla on anava era temut i respectat.
Ha estat felic, no ho dubtis.

—Mira Lucca, no m'entabanis, de quin ideal em parles? De fer
diners? D'acumular fortuna? Els dos sabem qui és el nostre pare i
intuim el que ha estat capag de fer per aconseguir el que volia, i ni
m’agrada ni ho aprovo, pero al capdavall és el meu pare i I'haig d'ac-
ceptar, encara que sigui a contracor.

—Doncs jo I'envejo. Tampoc no aprovo els métodes, perd I'envejo.

L'arribada d'en Bruno va impedir el comentari de I'Agnese a la dar-
rera afirmacié d’en Lucca. El nou arribat de sequida va preguntar com
estava en Vin mentre s'acostava a la capcalera del Ilit.

—Ha vingut el metge i ens ha dit que evoluciona forca bé, que
se’'n sortira. Aviat li trauran el sedant i s'anira despertant a poc a poc
—va explicar en Lucca.

—Bravo, grazie Madonna! —En Bruno no podia evitar que li sortis-
sin expressions en italia quan li donaven una bona noticia. Va conti-
nuar:

—Perd, que ha dit el metge en concret? Es recuperara del tot?

—Es recuperara, aixo ha dit. Suposo que haura de superar una
temporada llarga de rehabilitacié i d'adaptacié al funcionament re-
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duit d'un pulmod, pero se'n sortira, i aquesta és la millor noticia que
ens podien donar.

En Bruno estava content. Quina sort que en Vin es recuperés! Se'l
va mirar i semblava impossible que aquell cos postrat al llit tingués
la capacitat de superar una tragedia tan gran. Pero era un home fort,
valent i tossut, si, també era tossut en Vin, i si s’havia proposat que
encara no havia arribat la seva hora, segur que se'n sortiria.

Al cap d’'una estona I'Agnese va dir-li al seu germa:

—Hauriem d’'anar a la comissaria de policia, Lucca.

—Si, tens raé. Et fa res que marxem, Bruno?

—No, estigueu tranquils, marxeu que jo no em moc d’'aqui.
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ANY 1983
INTERROGATORI A LA COMISSARIA

Els dos germans van arribar a les portes de la comissaria de la Po-
licia Nacional de Via Laietana i van mostrar els passaports i les citaci-
ons a I'agent de guardia, armat amb un subfusell metrallador. Ja no
portava l'uniforme gris caracteristic de I'antiga Policia Armada que
només cinc anys abans era noticia als seus paisos en reportatges per
televisié de carregues policials contra estudiants o treballadors. Un
cop efectuades les comprovacions pertinents, els van fer passar a
dins. En Lucca, més que I'Agnese, se sentia forca incomode envoltat
dels policies. Sabia que en aquella comissaria s’hi havia torturat als
dissidents politics del regim, i ves a saber si encara s’hi continuaven
realitzant aquelles practiques execrables. El lloc era tenebrés als seus
ulls. Al cap d’uns instants els va venir a buscar un altre agent unifor-
mat, que amb amabilitat els va demanar que el seguissin fins a un
despatx proper on no hi havia ningu.

—Sequin, si us plau. Ara vindra el comissari Collado.

Entraren al despatx i 'agent va tancar la porta, per deixar-los sols.
El lloc no era gaire espaids. A la dreta de I'entrada hi havia un penja-
dor de fusta de tres peus i diversos bracos, un dels quals ocupat per
una gavardina de color marré clar. Van avancar cap al centre de I'ha-
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bitacié perd es van mantenir drets; una reaccié instintiva els indicava
que no era bo sentir-se confortables en aquell lloc. Lespai era fosc,
semblava brut i tenia poc mobiliari, tan sols un escriptori ocupat per
alguns expedients i papers, un telefon de baquelita negre, un cru-
cifix de ferro subjectat sobre un peu de fusta, una classica maquina
d'escriure Hispano-Olivetti, un cendrer replé de cendra i de cigarretes
apagades a mig consumir i un llum de sobretaula d'oficina, encés. Al
darrere, una butaca giratoria que devia ser de pell perd que estava
totalment envellida i amb el respatller ratllat i gastat. Davant de la
taula, dues cadires ronegues suposadament pels visitants. A la paret,
guardant centralitat amb la taula, hi penjava una fotografia de Joan
Carles 1, el jove monarca hereu del franquisme. Al costat, una mica
allunyat de la taula, un pal metal-lic sostenia la bandera d’Espanya. A
les parets laterals cap finestra, només uns arxivadors metal-lics de co-
lor gris i un radiador enorme de ferro colat pintat de blanc, pero que
els anys i la pols havien tenyit d'un color imprecis. Per sobre d'ells, al
bell mig de I'habitacio, un fluorescent impersonal apagat penjava de
dues cadenes pels extrems. Els dos es van mirar i van fer una ganyota
per estalviar-se les paraules de rebuig que haurien pronunciat.

Va entrar el comissari, un home baix i gras d'uns cinquanta anys i
calba amplia. Duia una cigarreta a la boca. Portava una americana llu-
ent de tant usar-la i una corbata a ratlles amb el nus afluixat i tort. Te-
nia un aspecte repulsiu, no aixi les maneres, més aviat amables. Amb
cortesia, els va convidar a asseure’s mentre ell ocupava la butaca a
I'altre costat de la taula. Va obrir una carpeta que tenia al davant sen-
se adonar-se que li queia al damunt una porcié de cendra despresa
de la cigarreta, i tot remirant els papers que contenia, va prendre la
paraula:

—Abans de res, com es troba el seu pare?

—Va fent —va contestar en Lucca—. Veurem si se'n surt.
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Sense valorar la resposta, deixant palés que havia estat només
una pregunta de compromis, el comissari va entrar en materia:

—Tenen alguna idea de qui li voldria mal al seu pare?

LAgnese, més habil que el germa, va contestar d'immediat:

—No, ara no, ja feia uns anys que s’havia retirat. Tota la vida la va
passar als Estats Units. Alla hi tenia enemics, si, pero aqui a Barcelona
portava una vida molt discreta i no es relacionava amb ningu. No te-
nim cap idea de qui ha pogut ser.

—A que es dedicava el seu pare, als Estats Units?

Per uns instants, un silenci incomode va omplir I'espai que havia
d'ocupar la resposta. Finalment, va ser la mateixa Agnese la que va
contestar:

—Es dedicava als negocis. Va emigrar alla de molt jovenet i s’hi va
quedar.

—AQuin tipus de negocis? —Insisti el comissari.

Llavors en Lucca va posar la ma sobre el bra¢ de la seva germana
amb intencié de frenar-la, indicant que ja contestaria ell.

—NMuiri senyor comissari, el nostre pare va arribar als Estats Units a
finals dels anys vint. En aquella eépoca, al pais hi havia moltes oportu-
nitats per a la gent jove i treballadora i, com que era llest i espavilat,
va trobar-hi la seva. Es va dedicar a fer de tot una mica, negocis de la
construccid, del mén del lleure, activitats del comerg... va treballar
molt i es va guanyar bé la vida. Ja se sap, quan un triomfa sempre li
surten envejosos que el volen enfonsar. Pero com bé ha dit la meva
germana, d'aixo ja en fa uns quants anys. Ara ja és vell, viu a Barcelona
retirat de tota activitat i lluny del mén dels negocis.

El comissari Collado va fer una xuclada profunda a la cigarreta i a
continuacié la va apagar al cendrer, entretenint-s'hi. Es mirava els dos
germans mentre expulsava lentament el fum pel nas i per la boca
alhora. Al cap d'un moment va dir:
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—Quina relacié tenia el seu pare amb la mafia siciliana dels Estats
Units?

Aquesta pregunta no se l'esperaven. Els dos a la vegada van mou-
re el cos endavant, deixant de recolzar-se en el respatller de les cadi-
res, moguts per un interes sobrevingut. Llavors va ser I'’Agnese la que
va prendre la iniciativa de respondre al comissari.

—Home! Estava casat amb una siciliana, no entenc qué hi pot te-
nir a veure aixd. La nostra mare era de Sicilia perd a nosaltres ja de
molt petits ens van portar a un internat a Suissa i després vam estudi-
ar a la Universitat de la Sorbona, a Paris. Es pot dir que de les activitats
del pare en sabem ben poca cosa.

—Els he fet aquesta pregunta només per afany d'explorar possi-
bles sospitosos de l'acte criminal. De fet, a mi no m'interessa gens el
que el seu pare hagués pogut fer a Ameérica, el que m'interessa és que
aqui no hagi comes cap delicte, i pel que sabem, no ho ha fet. Els Ser-
veis Secrets ens van avisar fa sis anys que el destacat mafidés america
Vincenzo Pardinelli havia vingut a Barcelona per quedar-s'hi i des de
llavors hem estat alerta, pero insisteixo, la seva conducta a Espanya
és impecable, res a dir. El que vull saber és si alguns dels seus enemics
americans podrien estar al darrere del que li ha passat.

Els germans van sospirar alleujats. Era evident que el comissari es-
tava al corrent de I'activitat delictiva del pare, perdo com molt bé deia,
a la policia espanyola aixd no li importava gens ni mica. Altra cosa
seria que des de Barcelona hagués continuat movent els fils i dirigint
els negocis americans, perd no semblava que fos aixi. Hi va haver uns
instants de silenci que el policia va trencar insistint amb la pregunta
del principi:

—Estan segurs que no tenen ni idea de qui pot haver estat?

Va ser en Lucca qui va contestar:

—Absolutament segurs. Les persones que tenien negocis amb el
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nostre pare no les coneixiem, no sabem qui eren i, si vol que li digui
la veritat, no ens interessa saber-ho. La vida de la meva germanaii la
meva no té res a veure amb la d'ell. Des de petits hem viscut a Europa
allunyats de les seves amistats i del seu mén, i mai hem volgut sa-
ber-ne res dels seus negocis.

Va fer una pausa i va continuar, preguntant al policia:

—Aixi vol dir que estan absolutament perduts? No tenen cap pis-
ta, per petita que sigui, res que els pugui conduir al que va disparar
el tret?

—B&é, és cert, de moment no tenim cap pista, perd estem seguint
dues linies d'investigacid, per aixo volia que tinguéssim aquesta con-
versa. Ja sabem que vostés han estat sempre al marge de tot, pero la
meva esperanca era que recordessin alguna cosa, un detall, una frase,
un comentari que ens pogués ajudar.

S'havia creat una atmosfera més propera entre els dos germans i
el policia. No era pas un ambient de confianca pero les paraules del
comissari transmetien certa tranquil-litat. Va ser quan I'Agnese va in-
tervenir:

—Diu que estan seguint dues linies d'investigacio. Ens les pot ex-
plicar?

—Si, suposo que no comprometré la tasca dels meus companys i,
a més, confio en la seva discrecid, perque hi puc confiar, oi? La discre-
ci6 és vital en aquests casos. Tenim una linia d'investigacié exterior i
una altra d'interior. M'explicaré: els he fet venir aqui precisament per
aprofundir en la linia exterior, és a dir, en tot allo que pugui relacionar
el seu pare amb probables desitjos de revenja dels mafiosos. Ell va
deixar moltes enemistats a Chicago, més aviat diria molts enemics,
i ara aqui el seu pare és més vulnerable que alla, per aixo no resulta
aventurat pensar que alguna de les seves victimes hagi contractat un
sicari per dur a terme a Barcelona la feina que a Chicago era practica-

45



ment impossible de fer. D'aqui la meva insisténcia en preguntar-los
si recorden alguna cosa que ens pugui ajudar a lligar caps. De totes
maneres és molt dificil avancar en aquesta linia, perd no I'hem d'ex-
cloure. Per altra banda, també és cert que no hem detectat I'arribada
al pais de cap sicari estranger. Bé, veurem com avancem per aquest
cami.

A I'Agnese li semblava estar escoltant una novel-la, pero la teoria
del comissari no era descabellada i ella es va comprometre a fer un
esfor¢ de memoria per si podia aportar una mica de llum a les inda-
gacions. El policia continua parlant:

—La segona linia d'investigacié, la que anomeno linia interior, és
més delicada i potser els sorprendra. Hi ha una persona que la podri-
em qualificar de «presospitosa» en la qual hi conflueixen elements
incriminatoris com l'oportunitat i el mitja per fer-ho, per6 encara no
la podem acusar en ferm perqueé ens falta el mobil, la motivacié.

—AQui és? La coneixem? —Van preguntar els germans, consumits
per la curiositat. El comissari va estar uns instants mirant-se’ls en si-
lenci rumiant si podia desvetllar aquell secret mentre amb els dits de
la ma donava uns copets a la taula arrencant-li uns sons compassats.
Finalment digué:

—Es tracta del senyor Bruno, I'assistent del seu pare.

LAgnese, absolutament sorpresa i mostrant-se dolguda per
aquest comentari, va tirar el cos enrere obrint els bracos mentre ex-
clamava amb rotunditat que aixd no podia ser, que eraimpossible. En
Lucca ho corrobora:

—No comissari, aqui s'equivoca. En Bruno és una persona de la
maxima confianca del nostre pare, va ser ell mateix que va portar-lo
des dels Estats Units. No pot ser, en Bruno no la faria mai una cosa
aixi.

—Ni per molts diners? —Insisti el policia.
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—Ni per tots els diners del moén. En Bruno abans es deixaria tallar
un brag¢ que perjudicar el pare. No, s'equivoca, descarti en Bruno de
la llista de sospitosos —va afirmar en Lucca, pero el comissari conti-
nuava burxant.

—Estem treballant amb la hipdtesi que hagin utilitzat en Bruno
com a sicari a canvi d'una suma molt important de diners que es po-
dien haver ingressat en un compte a Suissa o a Chicago mateix. Hem
demanat la col-laboracié d’aquests paisos per tal de poder-ho esbri-
nar. Pensin que I'agressor va entrar sense forcar la porta ni trencar
cap finestra. O tenia les claus o algu va deixar la porta oberta expres-
sament...

—Perden el temps —va dir en Lucca—. No trobaran res que pugui
implicar-hi en Bruno.

—Jo, de vosté, no hi posaria la ma al foc. Se la podria cremar.

Aquest darrer comentari va irritar els dos germans, que es comen-
caven a trobar incomodes en aquell despatx, ja volien marxar. Per
aixo en Lucca va tallar la conversa amb certa brusquedat:

—B&é, si no ens necessita per a res més voldriem anar a I'hospital a
veure com segueix el nostre pare.

—Només faltaria, ja poden marxar i gracies per haver vingut. Si
recorden alguna cosa, si us plau, comuniquin-me-la de seguida.

—Ho farem, i si hi ha algun avang en la investigacid, també li agrai-
rem que ens ho faci saber.

Un cop al carrer van respirar fons, com si volguessin netejar els
pulmons de l'aire enrarit de la comissaria. Qué s’havia pensat, aquest
comissari de pacotilla volent incriminar en Bruno? En Bruno, que te-
nia tota la confianca del pare!
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ANY 1983
LA DESCOBERTA A CASA D’EN VIN

Sortint de la comissaria '’Agnese li va demanar al seu germa si no
li feia res passar un moment per casa per agafar un jersei que tenia a
la maleta abans de tornar a I'hospital, perqué a I'habitacié del pare hi
feia una mica de fresqueta. L'aire condicionat era general per a tota la
plantaino es podia modificar. En Lucca va estar-hi d’acord, aixi conei-
xeria la casa, que no I'havia vista mai. Van pujar a un taxi i I'indicaren
I'adreca de I'avinguda Pearson. Durant el trajecte no van parlar gaire,
tenien la ment ocupada barrinant la conversa amb el comissari i en-
cara se sentien molestos i indignats. En arribar, en Lucca va quedar
embadalit per la bellesa de la mansié de dues plantes, ben situada
al bell mig d'una catifa de gespa en un jardi cuidat minuciosament
per mans expertes. La facana exterior era de codol de riera i una pa-
ret lateral estava practicament coberta d’heura. Les finestres de fusta
envernissada feien joc amb el portal d’entrada, també de fusta amb
quarterons. La teulada era de teula vella i un gran xiprer feia guar-
dia al costat de la casa. Mentre s'hi apropaven caminant pel cami de
lloses que salvava la gespa es podien escoltar els amanyacs d'uns
coloms i el refilar d'uns pardals que deurien estar amagats entre les
branques espesses d'unes moreres que donaven ombra a I'espai des-
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tinat a fer-hi menjars a la brasa. Quina meravella, va pensar en Lucca.
L'Agnese va obrir la porta i ell va poder comprovar de seguida que la
decoracié de la casa era d’'un gust exquisit, amb mobiliari d&poca i
catifes perses pertot. Al fons de I'entrada una escalinata ampla amb
graons de marbre conduia al pis de dalt, on hi havia les habitacions.
Mentre la noia pujava escales amunt amb una elegancia que a en
Lucca li va recordar la mare, ell li va dir que xafardejaria una mica per
les estances de la planta baixa.

—No et perdis! —Va advertir la noia amb ironia.

Efectivament, la casa era gran i sense adonar-se'n en Lucca es va
trobar al despatx del pare. A I'instant es va fixar en l'escriptori de fusta
de noguera i s’hi va acostar. No es va poder estar de recolliramunt la
persiana de fusta que el cobria i a dins va descobrir-hi una colla de
calaixos i calaixets que segurament guardaven els secrets del pare.
Per curiositat o per tafaneria va obrir-ne un: era buit. Llavors va provar
amb el del costat, on hi va trobar una pila de fotografies antigues.
Les va anar mirant d’'una a una i es va sorprendre en veure'n unes
quantes de quan ells eren petits, a l'internat de Suissa, jugant al parc.
Va pensar que les devia haver fet la mare quan vivia a Ginebra i les
devia haver enviat al Vin perqué es recordés dels fills. Absort mirant
les fotos no es va adonar que I'Agnese ja era darrere seu amb el jersei
alama.

—Queé fas, Lucca? Aixo és del pare!

—Si, ja ho sé. Mira aquestes fotos de quan érem petits. Te'n recordes?

Aquelles imatges de petit format en blanc i negre van captar
I'atencié de la noia que, encuriosida, les va agafar per mirar-se-les
amb deteniment.

—~Caram, quins records... —va dir—. Saps qué penso? Que mal-
grat estar internats a Suissa vam tenir una infantesa felic. El fet que
la mare es quedés a Ginebra ens mantenia la il-lusié d'esperar el cap
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de setmana per estar amb ella. Pobra! Devia haver patit molt deixant
una vida comoda a Chicago per ser a prop nostre. Mai no vaig arribar
a parlar d'aixd amb ella abans que moris i ara em sap greu.

—Si Agnese, perd segurament la nostra estada a Suissa va ser l'ex-
cusa perfecta per a la mare per allunyar-se de la vida inquietant i pe-
rillosa que la familia portava a Chicago. Ella era massa bona persona,
massa sensible per fer els ulls grossos a tot alld. Ja ho havia hagut de
suportar amb el seu pare, I'avi Fontana, i haver de tornar-ho a viure
amb el marit se li devia fer una muntanya. Crec, sincerament, que la
mare no va ser felic en el matrimoni i que sort en va tenir de nosaltres,
que donavem sentit a la seva vida. Ho crec fermament.

En el fons I'Agnese compartia l'opinié del seu germa.

Anaven obrint un a un els calaixets de l'escriptori com si escodri-
nyessin la vida del pare. A la majoria dels compartiments no hi havia
res, i en la resta tan sols hi apareixien papers sense importancia, re-
cords i poca cosa més. Quan van obrir el darrer van comprovar que
també era buit, pero en tancar-lo es va sentir un soroll metal-lic que
els va estranyar. Lobriren de nou fins al final i alla, al fons de tot, hi
havia una clau subjectada a un clauer publicitari d'una marca de cai-
xes fortes. Els dos germans es van mirar, atonits. Van agafar la clau i
la van observar amb cura. Era tubular, curta, i a I'extrem hi havia la
bandera amb el dentat. En Lucca va confirmar que es tractava de la
tipica clau d’'una caixa forta. Pero, on devia ser la caixa? Havia d'estar
dissimulada en un lloc discret. La noia, més intuitiva que el germa, va
assegurar:

—La caixa forta esta amagada darrere d'un quadre, n'estic segura,
com passa sempre a les pel-licules.

Van donar un cop d'ull a tota I'habitacié i els dos coincidiren en
fixar la mirada en aquell paisatge de I'Escola d’Olot que penjava de la
paret per sobre de la calaixera de la ditada. S’hi acostaren i en apartar
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la pintura va aparéixer una caixa forta de dimensions considerables
encastada a la paret. Van fer cara de satisfaccié, d’haver aconseguit
una conquesta. Bé! Ja la tenien, perd no en sabien la combinacié.

Sense adonar-se'n, els dos s’havien deixat portar per una curiosi-
tat descarada i estaven arribant massa lluny.

—Qué estem fent, Lucca? El nostre comportament és indecent.
El pare lluitant a I'hospital per no morir-se i nosaltres remenant-li els
secrets. Deixem-ho estar Lucca, deixem-ho cérrer.

—Per0 si ja hem arribat fins aqui podriem intentar obrir-la —va
justificar en Lucca—, més que res per veure si hi trobem alguna cosa
que pugui ajudar a descobrir el criminal.

L'argument era solid i convincent, pero ella no ho acabava de veu-
re clar. Sense contradir de ple al germa va intentar destacar-ne les
dificultats.

—Pero no la podrem obrir, ves a saber quina combinacié deu te-
nir...Després de rumiar uns instants, en Lucca va preguntar:

—AQuan va néixer, el pare?—Uf, va néixer I'any... no ho sé, a prin-
cipis de segle. A que ve aixo ara?

—Es important, fes memoria. En quin any va néixer?

—Deixa’'m comptar. Va arribar a America I'any 1927 i ell en tenia
vint-i-tres o vint-i-quatre... Si, tenia vint-i-quatre anys quan va mar-
xar de Barcelona.

—O sigui que va néixer el 1903. | el dia i el mes, te'n recordes?

—~Caram, aixo ja és més dificil. Pero per qué ho vols saber?

—Mira Agnese, moltes persones posen com a combinacié de la
caixa forta la data de naixement perque és una forma de no obli-
dar-se mai del nimero. Ho entens? Si el pare va fer igual, podrem
obrir la caixa.

—Es clar, tens ra¢! —Complaguda i pensativa, la noia va aixecar el
cap per mirar el sostre i es va acostar un dit a la boca mentre rumiava.
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—~Calla, ja ho tinc! Recordes que el pare venia una vegada l'any a
veure'ns a l'internat? Sempre era al mes d’abril i anavem tots a dinar al
restaurant per celebrar el seu aniversari. Ho recordes, Lucca?

—Si, és veritat! Ell complia els anys a I'abril. Pero quin dia del mes
d’abril?

—Deia que els seus pares li havien posat el nom del sant del dia
en que va néixer. Ara només falta saber quin dia del mes d'abril és
Sant Vicenc i ja ho tindrem.

—AQueé n'ets d'espavilada, germaneta —va dir, galant, en Lucca.

LAgnese es va sentir afalagada pel comentari del seu germa i li
va brindar un somriure d'agraiment. Tot seguit, fent una aportacié
de sensatesa va dir que havien d’anar cap a I'hospital a veure com
seguia el pare. Ja feia molta estona que havien marxat i en Bruno es
comencaria a preocupar.

—Si, si, anem-hi! —Va fer en Lucca—. A veure si es pensa que ens
tenen detinguts a comissaria. Ha, ha, ha!

Van sortir de casa del pare pero ell es va guardar la clau de la caixa
forta a la butxaca. Llavors I'Agnese va comentar:

—Estic pensant que al voltant de I'hospital deu haver-hi alguna
església, aquest pais és molt catolic. Hi aniré per preguntar aixo del
dia de Sant Viceng i aixi sortirem de dubtes.

—D’acord, perd de tot plegat ni una paraula a en Bruno, eh? Es
preferible que no ho comentem ni amb ell ni amb ningu.

Van agafar un taxi per anar a I'hospital. Tal com suposava I’Agnese,
en arribar-hi van veure una església tres o quatre portals més avall.

—Tu puja a I'habitacié que jo vaig un moment a l'església i vinc de
seguida —va dir.

No estava acostumada a entrar en aquells espais de culte. Tant ella
com el seu germa eren agnostics malgrat els esforcos que la mare ha-
via esmercat per inculcar-los la fe catolica. La penombra de l'interior
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del temple feia més perceptible la sensacié de silenci que impreg-
nava aquell lloc. Va avancar unes passes pel passadis central i es va
aturar sense saber qué fer, pero aleshores per una porta del costat
de l'altar va apareixer la figura d'un home gran, vestit amb una sota-
na negra, que semblava dirigir-se a una segona porta que hi havia a
I'altra banda de I'altar. A mig cami es va aturar per fer la genuflexié
donantl'esquena a les bancades i va continuar fins a desaparéixer per
I'altra porta, tal com I'Agnese havia suposat. Bé, ara la noia ja sabia
on anar. Per arribar-hi va preferir utilitzar la via més discreta del pas-
sadis lateral i va caminar, ara si, amb passes segures. En ser al davant
de la porta on s’havia ficat I'hnome vestit de negre comprova que es
trobava entreoberta i va picar-hi amb els nusos dels dits per fer notar
la seva presencia. «Passeu», va sentir que deia una veu des de dins.

—La pau del Senyor sigui amb tu. Qué vols, bona cristiana?

La noia es va quedar descol-locada. Mai no hagués pogut imagi-
nar una rebuda d'aquesta mena. Intenta refer-se de la sorpresa sense
que es notés l'estat d'estupefaccié que havia experimentat per uns
instants, aixi que de seqguida li va dir:

—Hola, perdoni que el molesti perd només venia per veure si ens
podia aclarir un dubte que tenim. La festivitat de Sant Vicenc és el
13 de gener? —L'Agnese es va inventar una data per fer el relat més
creible.

—El 13 de gener? No, dona no, el 13 de gener és Sant Hilari. Sant
Viceng és un altre dia. Perd de quin Sant Viceng parlem? Perqué n'hi
ha uns quants...

Alld no s’ho esperava. Havia de concretar una mica més. Va seguir
el fil de la conversa inventant-se una petita historia.

—Ah, ja m’ho semblava, ja. El meu marit insistia en el 13 de gener
perd a mi em sembla que és al mes d'abril, oi que si?

—Efectivament, el 5 d’abril és la festivitat de Sant Vicencg Ferrer, un
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predicador incansable per a major gloria del Senyor.

Canviant de sobte el sentit de la conversa, el mosséen va voler sa-
ber qui era aquella noia que li preguntava per la festivitat de Sant
Vicenc.

—Per cert, tu no deus ser del barri, 0i? No recordo haver-te vist
mai a missa ni que hagis participat dels sagraments de la confessié o
de la comunié.

—No, no soc d’'aqui, només hi estic de pas —va respondre ella, i
traient-se’l bruscament de sobre, afegi:

—NMoltes gracies per I'aclariment, li ho faré saber al meu marit.

—De res, filla meva, torna quan vulguis i ves amb Déu.

LAgnese estava encantada. La informacioé rebuda del capella proba-
blement obriria la caixa forta del pare i els permetria conéixer els seus se-
crets més ben guardats. Sentia una curiositat irrefrenable i un desig mor-
bos d'estar solaamb el seu germa en aquell estudi de la casa i comprovar
si la suposicié d'en Lucca era encertada. Potser el que alla hi trobarien
serviria per donar resposta als molts interrogants que tenien sobre en
Vin, o potser, malauradament, hi hauria la confirmacié de les extorsions
i els crims comesos pel pare durant els cinquanta anys de pertanyer a la
Cosa Nostra, fins i tot podria haver-hi informacions i dades que implicari-
en l'avi Fontana en tot allo, ves a saber. En qualsevol cas, era una situacio
excitant que volia aclarir al més aviat possible.

Va entrar a I'hospital i va pujar per les escales a la planta postopera-
toria, sense esperar I'ascensor. Es va trobar la porta de I'habitacié entre-
oberta i va advertir com a dins en Lucca i en Bruno parlaven animada-
ment als peus del llit. En veure-la, el germa es va apressar en fer-li saber
les novetats:

—Hola Agnese, el pare ha estat despert un moment i ens ha recone-
gut. Fins i tot ha parlat una mica amb signes, pero es cansa. Ha demanat
per tu i li he dit que ara vindries, llastima que s’hagi tornat a adormir.
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El rostre dels dos homes reflectia molta satisfaccié, comencaven a
veure la llum després d’'un munt d’hores d'angoixa continguda.

—Que bé, quina bona noticia! Pobre pare, de mica en mica s'anira
recuperant.

Ben relaxats els tres es van asseure. Els germans van explicar a en Bru-
no l'entrevista que havien tingut amb el comissari, perdo ometent delibe-
radament els comentaris del policia respecte d'ell, no calia preocupar-lo.

S'acostava I'hora de sopar i en Lucca va proposar que, atés que el seu
pare ja es trobava millor, anessin tots tres a casa a sopar i a dormir, i I'en-
dema ja tornarien a I'hospital, perd en Bruno s’hi va negar en rodé.

—No, no, jo em quedo. Dema ja veurem, perd aquesta nit em vull
quedar, el vostre pare encara esta molt debil.

De res va servir que li fessin veure que en Vin estava ben cuidat i con-
trolat per les infermeres, que tindria tot el que li calgués, ell es volia que-
dar al seu costat. Si el vell es despertava, era bo que pogués veure una
cara amiga, un rostre conegut. Davant de tanta insisténcia, I'Agnese li va
proposar:

—Bé, al menys fes el favor d’anar a sopar ara a la cafeteria, mentre
nosaltres som aqui amb ell.

En Bruno accepta l'oferta de la noia i va baixar a la cafeteria de I'hospi-
tal. De seguida que es van quedar sols, ella, un pél sobreexcitada, li va dir
al seu germa que ja tenia els niumeros de la combinacié de la caixa forta
per poder-la obrir, donant per fet que efectivament el seu pare hagués
utilitzat la data del seu naixement.

—Son el 5, el 4i el 1.903. El cinc d’abril de 1903.

—El 54.19.3 —va corregir en Lucca—. Ara només falta esbrinar el
nombre de voltes de cada bloc de nimeros, perd aixod ja ho trobarem.
Bona feina, Agnese!

En vint minuts en Bruno va tornar de la cafeteria. En Vin continuava
dormint i estava tranquil. Les infermeres ja no li donaven sedant i només
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li mantenien la respiracié assistida, que per indicacié del metge provari-
en de retirar-li 'endema per veure com reaccionava. En Bruno els va dir
que marxessin tranquils i que descansessin, que ell se'n feia carrec tota
la nit.

—No us amoineu, el vostre pare esta en bones mans i dema, sense
I'efecte dels sedants, estic segur que estara molt més espavilat. No patiu.

Els dos germans van estar-hi d’acord i després d'agrair-li I'esfor¢ i la
dedicacid, se’'n van anar. Un cop al carrer, tant en Lucca com I'Agnese te-
nien pressa, sense dir-s’ho volien arribar al més aviat possible a casa del
pare per saber si els numeros que havien aconsequit coincidien amb els
de la combinacié de la caixa forta. Aviat sortirien de dubtes.
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ANY 1983
LES INDAGACIONS DELS FILLS

Era negra nit quan van arribar a la casa. Els llums exteriors tenien
un mecanisme d’horari d'engegada per la qual cosa tot el recinte es-
tava il-luminat. Creuaren el jardi i obriren la porta. En Lucca va deixar
la maleta de rodes amb l'equipatge, que encara arrossegava des del
mati quan va venir de l'aeroport, al rebedor i se'n van anar directa-
ment a l'estudi, sense preocupar-se del sopar. Palplantats davant del
quadre es van mirar als ulls amb un silenci que no calia omplir de
paraules per entendre’l, i tot seguit, com qui esta a punt d'iniciar una
aventura apassionant pero incerta alhora, ell va dir:

—Som-hi!

Amb cura, van despenjar el quadre de la paret i va quedar al des-
cobert, desafiant, provocadora, la caixa dels secrets més ben guar-
dats d'en Vin. En Lucca va treure la clau que abans s’havia posat a
la butxaca, la va introduir al pany i es va afanyar en provar aquella
combinacié de nimeros que coincidia amb la data de naixement
del pare. Tres voltes a la dreta... dues a l'esquerra... res, la caixa no
s'obria. Tornem-hi. Dues voltes a la dreta... una a l'esquerra... tam-
poc.Va provar varies vegades inutilment, aquella odiosa porteta blin-
dada es resistia a mostrar-los l'interior. A en Lucca li brillava el front
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de suor i se li humitejaven els dits fins al punt que, de tant en tant,
se’ls havia d'eixugar a la camisa. LAgnese volia ajudar, pero sabia que
era preferible estar-se callada per no posar més nervids al seu germa,
que cada dos per tres s'apartava de la paret i inspirava a fons per aga-
far forces. Llavors ella, en un intent d'animar-lo, aprofitava per dir-li:
«Tranquil, ho aconseguiras». Ell no es rendia i finalment, després de
més de vint minuts d'intents fallits es va sentir l'esperat click, el so
desitjat que els franquejava I'entrada al mén amagat del pare. Els res-
piraren profundament i els va marxar el neguit que havien acumulat
durant tota aquella estona que se’ls havia fet tan llarga. Sense saber
per qué, al Lucca li va desapareixer de sobte qualsevol rastre de suor
i mirant la seva germana va exclamar, triomfant:

—Ja esta, ho hem aconseguit!

Va girar la clau i la porta es va obrir. Els dos germans havien en-
lairat les celles i tenien els ulls oberts com taronges. Van escodrinyar
I'interior de la caixa forta amb la mirada sense dir-se res, estaven pre-
parats per descobrir-hi qualsevol cosa. El primer que van veure, a l'es-
querra, va ser una pistola i una capseta de bales. A la dreta unes piles
de bitllets lligats amb gomes. Al fons els de cent dolars i al davant els
de cinc mil pessetes, n'hi havia molts, molts. Al costat dels bitllets una
bosseta de plastic transparent plena de diamants de totes mides. Alld
sol valia una fortuna. Al mig de la caixa un munt de carpetes apilades.
En Lucca no gosava tocar res, només contemplava la troballa com si
hagués quedat hipnotitzat. La noia li va donar un copet al brag per
fer-lo reaccionar i es van mirar. Ell va dir:

—I ara qué fem?

LAgnese no va saber qué respondre. Qué havien de fer? Van es-
tar-se uns instants quiets, pensatius. Havien arribat molt lluny en la
recerca de les coses del pare i ara que tenien a I'abast una font fan-
tastica d'informacié es mostraven recelosos, de cop sentien un gran
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respecte per tot allo i pel que representava per a en Vin. Regirar els
papers de la caixa era com trair la confianca del pare. Pero, quina con-
fianca? Es que en algun moment de la seva vida hi havia confiat en
ells, el pare? Llavors en Lucca, més decidit, va agafar la pila de carpe-
tes i les va posar damunt la calaixera per examinar-les una a una. La
justificacio no era pas nova: potser alla hi trobarien alguna cosa que
pogués servir per descobrir el criminal. Amb aquesta excusa les pos-
sibles reticéncies que tenien per remenar els papers van desaparéixer
de cop i la curiositat que sentien per saber qué hi guardava el pare
esdevenia una bona obra, gairebé una obligacié. Amb la consciéncia
tranquil-la, van donar un primer cop d'ull a les etiquetes de les tapes
de cada carpeta, els titols eren inquietants: «Autoritats a sou» i com
a subtitols: «Senadors, Congressistes, Jutges, Alcaldes, Caps de Poli-
cia». La segona carpeta deia: «Ajustaments de comptes pendents».
La seglient indicava: «Persones de confianca a Barcelona». La quarta:
«Llocs segurs». La cinquena: «Disposicions testamentaries». La sisena
apuntava un nom conegut: «<Bruno», en aquest cas el nom apareixia
doblement subratllat en vermell. Aixi continuaven fins a un total de
dotze carpetes. Entre tantes els havia passat per alt una que a l'eti-
queta hi posava: «John Darder». Tant en Lucca com I'’Agnese anaven
prenent consciéncia de la importancia d’aquells documents i no es-
taven segurs de voler-los llegir. En tot cas la carpeta d'en Bruno si,
aquella carpeta potser explicaria moltes coses. Quan es disposaven a
obrir-la va sonar el teléfon de la casa. Era molt estrany, perque ningu
sabia que eren alla. LAgnese va cérrer a despenjar l'auricular i una
veu masculina amb to greu va preguntar, indecisa:

—Els germans Pardinelli?

—Si, soc I'Agnese Pardinelli. Qui és?

—Soc el Dr. Lahuerta, de I'hospital. Haurien de venir de seguida
perque el seu pare ha empitjorat. No triguin.
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Un esglai va recoérrer el cos de la noia. Que el pare havia empit-
jorat? No deia el mateix metge que estava evolucionant molt bé?
No entenia res. En Lucca, al seu costat, no s’ho acabava de creure.
Va guardar les carpetes rapidament a la caixa forta, la va tancar amb
clau i després va donar unes quantes voltes al corré numeric. Segui-
dament, entre els dos van tornar a penjar el paisatge oloti a la paret i
se’n van anar de pressa cap a I'hospital. Van haver de baixar a peu fins
a la Creu de Pedralbes per poder agafar un taxi. Durant el trajecte es
preguntaven qué hauria pogut passar perque el pare experimentés
un canvi tan radical. En la ment dels dos hi corria la terrible sospita
que devia estar molt pitjor del que havia dit el Dr. Lahuerta, el fet que
els hagués trucat expressament per fer-los anar de seguida a I'hospi-
tal a aquella hora del vespre era un mal presagi, pero no s’ho deien,
sabien de sobres que aquest temor era compartit.
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ANY 1968
ELS DARDER DE NOVA YORK

En Pau Darder es moria, massa jove encara, victima d'una malaltia
devastadora que, en només quatre mesos, se li havia estes per tot el
cos esgarrapant-li amb egoisme els organs vitals. Va haver de patir
molts dolors que els metges no sabien com apaivagar, pero en Pau
Darder es moria. S'enduia a la tomba el record d'una vida felic amb la
Carmen, la satisfaccié d’haver prosperat en el negoci del restaurant
espanyol dels sogres fins a crear una petita cadena de restaurants a
Nova York que els van proporcionar un benestar econdomic que mai
no hauria obtingut si s’hagués quedat a Barcelona, treballant de mos-
so al magatzem del senyor Alemany. Pero el que el feria més que el
dolor fisic era la tristesa de no haver venjat la traicié d'en Vicenc Par-
dinell, el que fou el seu gran amic de joventut. D'alld que havia passat
no n'havien tornat a parlar mai més amb la Carmen, perd ell havia
hagut de suportar en silenci durant molts anys una convivencia diaria
vergonyant amb el seu fill John, que d'aspecte fisic era la viva imatge
d'en Vicenc. Es moria sense haver passat comptes amb aquell traidor
i aix0 I'enfurismava. Havia transcorregut massa temps sense haver-hi
fet res i ara la vida se li acabava. En John rondava els quaranta anys
i portava amb encert i ma ferma la direccié de la cadena de restau-
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rants de la familia. D’en Viceng havia heretat el geni, la determinacié,
la valentia i una lleugera manca d'escrupols, caracteristiques que li
havien anat molt bé per dirigir el negoci. Perd ara en Pau es moriaila
feina estava per fer, per aixd va demanar que vingués en John, volia
parlar-hi a soles.

—John, fill meu, abans no em mori t'haig d'explicar una cosa ter-
rible que va passar fa molts anys. El meu amic de joventut, en Viceng
Pardinell... —en John no el va deixar continuar.

—Calla pare, no diguis res, ho sé tot. Sé el que va passar entre
aquest home i la mare.

En Pau, sorprés, li va preguntar com se n’havia assabentat.

—Va ser ell mateix qui m’ho va dir. No fa gaire va venir un dia a dinar
al nostre restaurant de Manhattan acompanyat de tres homes més, tots
amb pinta de perdonavides, i en acabar va voler parlar amb mi en un
lloc discret de l'establiment. El vaig fer passar a ell sol al meu despatx.
Haig de confessar que la seva fesomia m’havia impressionat, em recor-
dava massa la meva. Un cop sols em va intentar afalagar lloant les meves
virtuts per als negocis i el meu caracter expeditiu. Sabia moltes coses
de mi i aixd em va estranyar. Volia algu de les meves caracteristiques al
seu costat, una persona que el dia de dema pogués continuar la seva
tasca, algu en que hi pogués confiar, que fos valent i amb forca caracter
i m'oferia ser el seu segon amb la vista posada en substituir-lo. Em va
explicar que tenia un fill i una filla bastant més joves que jo, perd que no
eren massa intel-ligents i tenien el caracter pusil-lanime de la seva mare
i, segons ell, no servien per a aquesta feina. Jo li vaig agrair els elogis
pero vaig refusar l'oferiment, estava content amb el que feia i no ho volia
deixar. En aquell moment em va quedar clar que no era un home acostu-
mat a admetre un no com a resposta i va ser aleshores quan, amb posat
ofés i aixecant la veu descaradament, em va explicar el que havia passat
molts anys abans darrere el taulell del primer restaurant, el dels avis. Va
ser tan pocavergonya que va usar expressions vexatories cap a la mare
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i una gran manca de respecte cap a tu. No vaig voler escoltar-lo més, el
vaig fer fora immediatament de males maneres i el vaig advertir que ni
ell ni els seus sequagos no gosessin posar mai més els seus peus bruts en
cap dels nostres establiments. «Me les pagaras» encara li vaig sentir dir
de manera amenacgadora quan marxava.

En Pau havia estat escoltant amb irritacié i incredulitat la narracié
d'en John. Aquell malparit d’en Vicen¢c no només havia abusat i ultratjat
la Carmen, sind que ara, desenes d'anys després, volia endur-se'n el fill
per introduir-lo al mén de l'extorsid i del crim. En Pau s’havia quedat mut
pensant en tot aixo, de manera que en John li va agafar la ma i afegi:

—El meu pare sempre seras tu, no mimporta el que hi pugui dir la
biologia. Tu ets el meu pare i I'exemple que he intentat seguir.

En sentir aquestes frases, pel rostre d'en Pau van anar-hi lliscant unes
petites llagrimes d'orgull i de felicitat. Superada I'emocié del moment, en
Pau va prendre la paraula:

—Quan va passar aquell fet execrable em vaig jurar a mi mateix que
mai més deixaria viure tranquil en Viceng, perd han anat passant els anys
i ja veus, no he fet res. He tingut ocasions de fer-li mal, de causar-li un
perjudici greu, pero no n’he estat capag, soc aixi. Ara bé, no em vull morir
sense saber del cert que aquell malvat tindra el castig que es mereix. Per
aixo voldria demanar-te que fossis tu qui posés en Vin al seu lloc, no es
mereix res de bo.

—No pateixis pare, et juro que aquest home lamentara haver nascut.
No el deixaré viure, seré la seva ombra per recordar-li tot el mal que us va
feralamareiatu.

—Em deixes tranquil, John, ara ja em puc morir sabent que faras alld
que jo no he estat capac de fer, perd ves amb compte, és un home molt
perillds.

Els dos es van abracar d’'una manera especial que en John va perce-
bre com un comiat.
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ANY 1983
MALES NOTICIES A LHOSPITAL

En Lucca i I'Agnese van arribar a les portes de I'hospital amb el
cor encongit. L'avis del Dr. Lahuerta que hi anessin de seguida no
presagiava res de bo i es temien el pitjor. Van correr a I'habitacio del
pare pero la van trobar buida, el pacient no hi era. La infermera de
planta els va indicar que passessin al despatxet on els esperava el Dr.
Lahuerta per informar-los del que havia succeit i aixi ho van fer im-
mediatament. Només entrar van veure en Bruno assegut a una cadira
amb el rostre congestionat i els ulls plorosos, sostenia un mocador
rebregat amb la ma. El metge no hi era.

—AQué ha passat, Bruno? —Va preguntar I'Agnese excitada. L'ho-
me no podia parlar, només sanglotejava. Es va posar dret i va abracar
la noia d’'aquella manera que s'abraca només quan es vol compartir
una desgracia. En Lucca va repetir la pregunta.

—Que ha passat? On és el pare?

Llavors el Dr. Lahuerta va entrar empenyent la porta i amb deli-
cadesa els va fer seure a tots tres. Va ser directe en les explicacions,
sense embuts:

—Lamento dir-los que el seu pare és mort.

Aquella frase era una senténcia que els va caure al damunt com
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una pesada llosa. El pare, mort? Com podia ser? La cara d’incredulitat
dels fills no va sorprendre al metge, que va continuar parlant.

—Estava evolucionant la mar de bé en el postoperatori, I'analiti-
ca era acceptable, no tenia febre, les constants vitals eren dins dels
parametres de la normalitat, tot feia pensar que en un parell de dies
se li podria retirar la respiracio assistida i jo mateix augurava una re-
cuperacié modelica atesa la seva edat, pero fa un parell d’hores s’ha
ofegat, talment com si el tub de la respiracié que alimenta la traquea
s’hagués obturat. No és el cas, la maquina ha estat funcionant correc-
tament tota l'estona, perd les aparences sén que ha deixat d'arribar
aire als pulmons del seu pare i s’ha ofegat en pocs instants. Quan el
senyor Bruno ens ha avisat ja no hi hem estat a temps. Jo mateix estic
consternat perqué aquest final del senyor Pardinelli no me l'esperava.
Ho sento molt i els acompanyo en el sentiment.

Paraules buides, faltes d'empatia cap als que sofreixen, aquesta
fou la sensacié que van percebre els fills d’en Vin amb l'explicacié del
metge. Aquest, abans de marxar va afegir:

—Si puc fer alguna cosa per vosteés ja m'ho faran saber.

En quedar-se sols, els tres van experimentar un regust de solitud i
de desemparament. Els dos germans es van mirar en Bruno esperant
les seves explicacions i aquest es va afanyar en descriure els ultims
moments viscuts al costat d’en Vin.

—Feia estona que el vostre pare estava tranquil, adormit com
sempre, i a mi se’'m tancaven els ulls. No tenia son pero notava un
cert estat de somnoléncia i m’he deixat portar per aquells moments
tan dolcos. Em dec haver quedat adormit del tot perqué de sobte
m’han despertat uns sorolls guturals suaus, gens habituals en el Vin.
M’he aixecat de cop i m'hi he acostat, estava congestionat de cara,
patia espasmes esgarrifosos i tot el cos se li movia. Tenia els ulls com-
pletament oberts perd no veia res, n'estic segur. Espantat, he sortit
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corrents al passadis cridant com un boig i demanant auxili, una in-
fermera ha vingut de seguida. La maquina de la respiracio artificial
estava funcionant bé, enviant impulsos d‘aire al cos d'en Vin amb la
periodicitat predeterminada, pero ell no es movia. Ja era mort. Havia
quedat amb els ulls completament oberts, que jo mateix els hi he
tancat, i una cara desfigurada per I'angunia i el patiment de I'asfixia.
El metge de guardia s’ha presentat immediatament pero no ha pogut
fer-hi res. Era mort, en Vin, mort! Santa Vergine, che grande sventura!

En Bruno acompanyava les explicacions movent profusament els
bracos com si aquells gestos donessin més credibilitat al relat. En Luc-
ca i 'Agnese es van mirar als ulls i cap dels dos no va poder evitar
recordar les paraules del comissari d’aquella mateixa tarda quan, par-
lant d'en Bruno, li hi havia dit a en Lucca: «Jo, de vosté, no hi posaria
la ma al foc. Se la podria cremar».

Alla ja no hi podien fer res més, aixi que optaren per anar-se’'n cap
a casa a descansar d'aquell dia tan intens. Van pujar els tres al cotxe
d'en Bruno, que no feia més que queixar-se perque havia tornat a fra-
cassar. Repetia una i altra vegada que se sentia responsable d’aquella
mort, no només pels deu minuts en qué van ferir en Vin, siné també
per no haver estat pendent d'ell quan el respirador va fallar.

—Bé, segons ens ha dit el metge la maquina no ha fallat. Alguna
altra cosa deu haver passat —puntualitza en Lucca, deixant I'ombra
de la sospita a l'aire. En Bruno no es dona per al-ludit i va continuar
parlant fins a arribar a casa. Un cop alla, els dos germans frisaven per-
queé en Bruno se n'anés a dormir i poder tenir la llibertat de tornar a
obrir la caixa forta per veure qué contenien les carpetes. Devien ser
coses molt importants si el pare les tenia guardades amb pany i clau,
perd en Bruno semblava no tenir cap pressa i coincidiren els tres a
la cuina per menjar alguna cosa. Era molt tard i cap dels tres havia
sopat. LAgnese va deixar anar una invitacié forcada per tal de que-
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dar-se sola amb el seu germa. Es va mirar el rellotge i va dir:

—Ui! Es molt tard... Bruno ves-te'n a dormir que et mereixes un
bon descans, has d’estar esgotat.

—No Agnese, ara mateix no tinc son, només penso en el Vin, po-
bre Vin! Suposo que dema em sortira tot el cansament de cop.
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ANY 1974
EN JOHN DARDER ENTRA EN ACCIO

En Pau Darder va morir a finals de I'any 1968, dos mesos després
que pare i fill se sinceressin sobre el malvat Vincenzo Pardinelli. En el
llit de mort, el pare li havia demanat a en John que consumés la ven-
janca que ell mateix no havia estat capag de dur a termei el fill liho va
jurar. Per a en John, aquell compromis era ferm i plenament vigent.
Havia tingut temps suficient per investigar a fons qui era en Vincen-
zo Pardinelli, a qui el precedia la fama. Era un home fred, calculador,
aquest nom anava embolcat d'una auréola de maldat i de violéncia
que el feia ser temut entre els enemics, perd sobretot també entre la
seva propia gent, a qui no els perdonava cap error i en aquests casos
els castigava amb acarnissament i sense pietat. Al John li van expli-
car que quan feia pocs anys que formava part de la Cosa Nostra perd
gaudia de tota la confianca del Don, en una ocasié durant la vigéncia
dela Llei Sec, a mitja nit, mentre es realitzava una operacié de carrega
de barrils de whisky als camions de l'organitzacié en un magatzem
franc, es va presentar la policia federal de forma inesperada. Aques-
ta operacio6 va costar a la Cosa Nostra una gran pérdua economica
causada per la confiscacié de tota la partida d'alcohol clandesti i la
confiscacio dels camions, a més de la detencié de dos membres de
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la banda ferits per les bales de la policia. | el que més li dolia a en Vin,
el desprestigi que aquella operacié fallida li ocasionava en el mén
de I'hampa. No podia permetre que cap error propi pogués minar la
moral de la seva gent ni convertir-se en la riota de les altres bandes,
aixi que després d'una investigacio interna discreta pero efectiva, va
arribar a la conclusié que aquell cop policial havia estat possible gra-
cies a les confidéncies d’'un membre de la banda que va resultar ser
un infiltrat de I'Oficina Federal contra el Crim Organitzat. Quan en va
estar segur, i amb l'autoritzacié del Don Fontana, el va fer anar amb
dos homes de total confianca a un local secret de la Cosa Nostra on
s’hi preparaven determinades operacions especials. Els dos homes
de confianca tenien instruccions precises d’aplicar al delator la técni-
ca de la lupara bianca, consistent en eliminar el traidor de la manera
més discreta possible, sense deixar cap rastre de violéncia ni de sang.
Normalment, es procedia a I'estrangulacié del que havia estat deslle-
ial i posteriorment es posava el cadaver en un gibrell ple d'acid fins
que el cos es dissolia. Després s'abocava aquell liquid en un embor-
nal qualsevol i desapareixia tot rastre del crim.

Malgrat que els delictes de la mafia en general solien ser explicits
i publics, a vegades es preferia desfer-se de les persones incomodes
sense deixar-ne rastres per evitar represalies. En aquests casos la lu-
para bianca era el métode més eficac.

En una altra ocasié, un dels seus homes va ser detingut i forcat a
parlar per part de la policia. Lhome va trencar I'omerta, la llei del si-
lenci entre mafiosos que els obliga a no delatar mai a altres membres
de la famiglia. Amb la col-laboracié de dos guardians de la presé a
sou d’en Vin que van fingir que s’havia escapat, se'l va endur una nit i
el va portar al mig d'un bosc. Alla el va torturar fent-li el que es coneix
com «el somriure del pallasso», que consisteix en allargar I'obertura
de la boca per cada costat des de les comissures dels llavis fins a ar-

69



ribar a les orelles mitjancant uns talls de navalla. Després de tenir-lo
aixi una bona estona, li va posar una bossa de plastic al cap i va espe-
rar fins que aquell desgraciat va morir ofegat per la falta d'aire. El va
abandonar alla mateix.

En John estava esgarrifat amb les practiques criminals d’en Vin-
cenzo i cada cop es reafirmava més en la necessitat de dur a terme
el compromis adquirit amb el pare uns anys abans, pero no es trac-
tava d’una tasca facil. En Vin era una persona poderosa, inaccessible
per a un ciutada qualsevol, envoltada sempre de guardaespatlles i
amb amics en tots els estaments del pais, tant politics com judici-
als i socials. Havia de pensar en una venjanca subtil, que fos viable
i eficac. Potser un assetjament que resultés creible, una pressié que
esdevingués insuportable i que l'obligués a marxar, a desaparéixer
per sempre de la ciutat, de I'estat o millor encara, del pais. Ja era gran,
potser un assetjament constant que I'incomodés l'ajudaria a prendre
la decisié de retirar-se de l'organitzacié. Si ho aconseguia, seria una
petita victoria en memoria de l'enyorat Pau Darder. Perdo no podia
menystenir la capacitat de fer mal d’aquell gangster, una fera ferida
és molt més perillosa, pensava. Fins a quin punt en Vincenzo Pardine-
Ili estaria disposat a actuar contra ell, sang de la seva sang? De fet,
després d'aquella visita al restaurant de Manhattan, en que va que-
dar tan ofés per la negativa d’en John a acceptar la seva oferta, no va
prendre cap represalia contra ell ni contra la cadena de restaurants, i
no hi ha dubte que ho hagués pogut fer si aixi ho hagués volgut.

Després de pensar-hi molt va decidir escriure-li una carta. Havia
de ser un text contundent, valent, prudentment amenacador pero
creible. Aquella nit en John es va posar davant de la maquina d'es-
criure i la va redactar. Es va sorprendre que li sortis gairebé d’una ti-
rada, sense haver de rumiar gaire. Convencut que estava fent el que
calia, el dia seglient la va dipositar a I'oficina de correus.
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ANY 1983
A CASAD’ENVIN

En Bruno es resistia a anar a dormir i els dos germans desitjaven
quedar-se sols per revisar les carpetes del pare. Era una guerra psico-
l0gica entre els Pardinellii en Bruno, talment semblava que aquest no
els volgués deixar sols per por que descobrissin alguna cosa, o encara
pitjor, potser era ell qui es volia quedar sol per poder xafardejar les
coses d'en Vin. Pero el temps anava passant, tots tres ja havien sopat
alguna cosa i ningu tenia una excusa per romandre més estona a la
cuina. Finalment va ser en Lucca qui va desbloquejar la situacié amb
una decisié autoritaria, conscient que en Vin ja no hi eraique el rol de
cap de casa I'havia d’agafar ell:

—Bé, Bruno, ara la meva germanai jo ens tancarem al despatx del
pare, hem de parlar d’algunes coses i volem estar tranquils. Ves-te'n
a dormir quan vulguis pero no triguis, que has de descansar. Dema ja
parlarem. Ah! | gracies per tot!

Aquesta decisié va sorprendre en Bruno que estava totalment
desprevingut, aixi que no va saber qué respondre. Només quan els
dos germans sortien de la cuina va ser capag d'esbossar un laconic
«bona nit».

Un cop al despatx, en Lucca va tancar la porta per dins i els dos es
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van apropar a la paret on hi havia el quadre, que van despenjar per
poder accedir a la caixa forta. Aquesta vegada obrir-la va ser molt
facil, ja tenien la combinacié aixi com el nombre de voltes que calia
donar al rodet. Lemoci6 els envaia i ara, amb el pare mort, ja no els
frenava cap prejudici pel fet de remenar-li les coses. Ell va agafar la
pila de carpetes i, posant-les damunt de la calaixera, va deixar anar
un esperancat: «<Som-hil». Expressament, va anar a buscar la carpe-
ta d'en Bruno, era la primera que volien obrir. A dins hi van trobar
un munt de papers d’anys enrere que van comencar a llegir. Feien
referéncia a les seves qualitats, a la seva lleialtat i el seu compromis,
primer amb el Don Fontana, i després amb en Vin. També hi havia un
parell de cartes escrites recentment per I'actual capo de la Cosa Nos-
tra de Chicago que els van sorprendre. Eren per advertir en Vin que
anés amb compte amb el seu assistent, atés que havien descobert
que potser no era el que semblava aparentar. Els dos van interrompre
la lectura i es van mirar, al mateix temps que anaven relacionant el
que llegien amb el comentari que els havia fet el comissari, aixi com
també amb el fet inexplicable que mentre el pare es recuperava prou
bé, s'ofequés sense que la maquina de respiracié hagués deixat de
funcionar, i precisament aixo havia succeit quan en Bruno estava sol
a I’habitacié amb la victima. Tot plegat omplia la seva figura de sospi-
tes. Entre sorpresa i indignada, '’Agnese va preguntar:

—Es possible, aixd? Pot ser que hagi estat en Bruno?—Noia, hem
d'estar molt alerta, jo ja no me'n refio. Hauriem d'anar a veure el co-
missari i explicar-li tot aixo.

—Espera, no corris, ja hi haura temps. Continuem mirant les carpetes.

Van anar mirant les etiquetes de les carpetes i van triar la que deia
«John Darder».

—Saps qui és, aquest Darder? —Inconscientment, en pronunciar
aquest cognom va posar I'accent fonetic en la A, com si fos angleés.

72



—No en tinc ni idea. A veure qué hi ha a dins.
Hi havia tres cartes d’en John Darder dirigides a en Vin, una del
1974 i dues de I'any seglient. Van comencar a llegir la primera.

Sr. Vincenzo Pardinelli
Chicago.

Nova York, dilluns, 21 d'octubre de 1974

Estic segur que es recordara perfectament de mi. Soc en John
Darder, el que va gosar rebutjar-li l'oferta de treballar al seu
costat durant la desagradable conversa que vam tenir al meu
restaurant de Manhattan el 1968, fa sis anys, quan em va ex-
plicar que em feia aquell oferiment perqué estava decebut amb
els seus dos fills ja que eren poca cosa, mancats dempenta i de
caracter.

En aquest punt en Lucca es va mirar ’'Agnese aixecant una cella en
senyal d'estupor. De seguida continuaren llegint.

Aquell dia em va mostrar sense embuts la seva cara més vil,
la seva hipocresia i el seu menyspreu cap a tothom. Em va con-
fessar amb arrogancia i fatxenderia, també amb un xic dorgull
que a mi em va avergonyir, que jo tinc els seus maleits gens per-
queé soc fruit de la violacié humiliant a la qual va sotmetre per
la forca a la meva mare quan estava a punt de casar-se amb
el meu pare. La pobra encara va tenir l'oportunitat de clavar-li
un ganivet al pit per defensar-se, perd, lamentablement, no fou
suficient per enviar-lo a l'infern. Es un mal nascut, un degenerat,
un pocavergonya i un indigne!
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Amb la lectura del primer paragraf de la carta els dos germans en
van tenir prou per quedar-se blancs com la llet. Es van haver d’asseu-
re per mantenir l'equilibri. Estaven callats, amb la boca mig badada
i sense deixar de mirar-se als ulls; uns ulls oberts que no es creien el
que acabaven de llegir. Finalment, en Lucca va intervenir:

—Aquest Darder esta dient que és germa nostre?

—Si Lucca, si, ho diu ben clar, i no ara, sind I'any 1974 quan va
escriure la carta. | que el pare va violar la seva mare. Aixo és molt fort!

—M'’esperava moltes coses del pare perd no que fos capag d'aixo.
Perque suposo que deu ser veritat, no té cap sentit que el tal Darder
s’ho inventés.

—1I ara ens assabentem del que veritablement pensava el pare de
nosaltres. Esta clar que li féiem nosa i ens menyspreava.

—Va, continuem llegint —va demanar en Lucca, obviant el co-
mentari de la seva germana.

Vull que sapiga, senyor Pardinelli, que maleeixo el seu
cognom i la seva bruta estampa. Maleeixo el seu record i la seva
ombra. | ara soc jo quilivol fer una confessio: el meu pare, aquell
que havia estat el seu gran amic abans que vosteé el trais vilment,
i amb qui va arribar a America des de Barcelona, en Pau Dar-
der, va morir poc després que voste em visités al restaurant.
Just abans de morir li vaig jurar que venjaria aquesta infamia. El
mal que va fer als meus pares no té perdo, i jo tampoc no el per-
dono, senyor Pardinelli, no el perdono ni vull fer-ho. Sé que voste
és un home important, amb molt de poder i molts recursos, pero
no s'oblidi que per desgrdcia seva jo porto els seus mateixos gens
i també puc ser un home perillés si m’ho proposo. No m’acovar-
deixo mai, no em rendeixo mai i sempre acabo aconseguint el
que em proposo. Soc dels que consideren que la finalitat justifica
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els mitjans, aixi que vagi amb compte, que vaig a per vosteé; és un
deute que tinc amb els meus pares. No pararé fins a saber que és
mort o, al menys, fins que hagi fugit del pais. América és massa
petita perqué hi capiguem tots dos, i jo no penso marxar.

John Darder

Els termes durissims en qué estava escrita aquella carta van pre-
ocupar els germans. En John Darder, el germanastre acabat de des-
cobrir, ferit en I'anima i en I'honor, havia amenacat de mort en Vin.
Apareixia aixi un segon sospitds de l'atemptat contra el pare, en
aquest cas un sospitds confés, no com en Bruno. Tot seguit van llegir
la segonai la tercera carta, que eren del mateix taranna menysprea-
dor que la primera. Amenaces, insults, provocacions, tot s’hi valia per
atemorir en Vin, cosa per altra banda forca dificil perqué en Vin no era
un home facil d'espantar. Llavors va parlar 'Agnese:

—Jo crec que per alguna raé el nostre pare no va voler eliminar
en John, ni tan sols escarmentar-lo amb dany fisic, trencant-li les ca-
mes, per exemple. Per a en Vin fer aixo era la mar de facil i no calia
que s’hi involucrés de manera personal. Podia ordenar l'escarment a
un subordinat, pero esta clar que no ho va voler fer. Va preferir allu-
nyar-se d’'aquell mén, abandonar-ho tot i venir a Barcelona. Tota la
valentia, tota la prepoténcia, tot I'orgull van quedar en res davant la
possibilitat de perdre aquell fill que 'amenacava perd per a qui, estic
segura, hi tenia debilitat. Als seus ulls, tresorejava totes les virtuts que
a nosaltres ens faltaven. En Vin va sacrificar la seva vida a Americai els
seus negocis per no danyar en John. No ho veus aixi?

—Si, penso que tens rad. El pare no ens estimava ni estava or-
gullés de nosaltres com ho estava d’en John. Per aixd, quan va des-
cobrir que el fill que havia engendrat d’'una manera tan indigna i
menyspreable s'assemblava a ell, va voler tenir-lo al seu costat per
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tal que fos el continuador. Nosaltres teniem el caracter de la mare
i ens considerava covards i febles. Era evident que no serviem per
als seus proposits, perdo en John en el fons no era un canalla com
en Vin. En John havia canalitzat els gens Pardinelli en sentit posi-
tiu, construint projectes, no destrossant les vides i els somnis de
la gent. Segurament en John també es volia fer ric i poderéds, perd
treballant legalment amb enginy i esforg, no des de la clandestinitat
i amb la violéncia de les armes.

No se n’havien adonat, pero des que van saber l'opinié que el
seu progenitor tenia d'ells, els dos germans havien comencat a re-
ferir-se al pare pel nom, parlaven d’en Vin, posant-t’'hi inconscient-
ment pel mig una distancia emocional que abans no existia.

—Creus que ens hem de posar en contacte amb en John?

—No Agnese, almenys ara no. Més endavant ja veurem. Pensa
que potser ha estat en John, I'autor del crim. Es més, potser ho ha
fet amb connivéncia amb en Bruno, ves a saber. Encara és massa
aviat i tot esta massa enrevessat. Ja veurem. De moment continuem
mirant carpetes, no et sembla?

Van obrir la que feia referéncia als ajustaments de comptes pen-
dents. Quedaren impressionats pel que s’hi deia i pel nombre d'ene-
mics que tenia el pare. Hi havia una llista llarga de noms, adreces,
teléfons, descripcions, resums de seguiments... i de tant en tant
alguns dels noms apareixien ratllats en vermell i amb una data del
mateix color. Se suposa que devia ser la data en qué s’havia ma-
terialitzat la venjanca. Algunes eren forga recents. Tot feia pensar
gue en Vin seguia actiu en les activitats criminals de la mafia i que
continuava dirigint l'organitzacié des de la distancia. Van fer una
ullada a tots els noms de la llista i es van quedar de pedra en veure
el darrer: en Bruno. En Bruno era a la llista d’ajustaments de comp-
tes pendents. En Vin devia estar molt segur que era un traidor quan
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el va afegir a la llista. Sense cap dubte, i ara menys, no es podien
refiar d’en Bruno.

Van continuar repassant les etiquetes de les carpetes i van op-
tar per mirar-se la que contenia les «Disposicions testamentaries».
L'obriren.
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ANY 1977
NOVA YORK

En John Darder estava molt content. La pressié epistolar que ha-
via exercit sobre en Vin havia donat fruits, i ara sabia que el gangster
havia llencat la tovallola i se n’havia tornat a Barcelona, ciutat de la
gue no hauria d’haver sortit mai. Per fi el difunt Pau Darder podria
descansar tranquil, i ell també. La venjanca s’havia consumat.

El que encara no sabia era que en Vin, des d'aquell exili forcat a
Barcelona continuaria movent els fils de l'organitzacié criminal. A
més, a partir de la plantada d'en John al restaurant de Manhattan,
també tenia un cert control sobre els seus negocis a través de socie-
tats mercantils que eren les titulars d’alguns dels locals que en John,
sense saber-ho, li tenia arrendats i que explotava com a restaurants.
En Vin tenia massa orgull, era massa poderds per conformar-se amb
una derrota, tot el contrari, volia aprofitar aquella circumstancia per
enfortir-se davant en John. En Vincenzo Pardinelli encara no havia dit
la darrera paraula en aquell enfrontament.

En John Darder s’havia encoratjat en pensar-se vencedor del des-
afiament amb en Vin i aquest fet, sumat a la fama i I'acceptacié que
tenien els seus establiments, I'havia encimbellat al punt més alt de
I'éxit. La cadena de restaurants anava creixent i en comengava a ins-
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tal-lar en altres ciutats. Normalment ho feia en locals que adquiria en
propietat, perd també en llogava si les caracteristiques del lloc ho
mereixien. Es veia com un triomfador que havia sabut utilitzar les se-
ves habilitats per fer créixer el negoci. Els mals moments que li pro-
duia el record d'en Vincenzo s’havien esvait i el jurament que li va fer
al pare abans de morir, I'havia complert.

D'aquest tema en John mai no n'havia parlat amb la mare, talment
com si I'agressié d’en Vin darrere el taulell del primer restaurant de
la familia no hagués existit. A casa s'hi havia imposat la llei de I'oblit,
potser per vergonya, per rabia o tal vegada per respecte a la Carmen.
El cas és que mai no se n'havia parlat, encara que tots coneixien els
fets. Pero aquell dia en John se sentia tan feli¢c d’haver vencut el tot-
poderds d'en Vincenzo que va trencar el compromis tacit d'amagar
la realitat i va anar a veure a la mare. La va trobar asseguda a la seva
butaca preferida, sota un llum de peu, fent ganxet. La Carmen no era
vella, pero si una dona bastant gran. Es va ajupir davant d'ella amb les
cames flexionades i li va prendre les mans. Aleshores, amb to relaxat
li va dir:

—NMare, vull que 'ombra d’en Vincenzo Pardinelli no et tregui mai
més el son. Ha fugit, I'he fet fora d’America. Encara que soni pretensi-
8s, he aconseguit que marxés molt lluny amb la cua entre les cames.
Jano podra fer-nos més mal. Abans que moris li vaig jurar al pare que
ho faria i ho he complert. S’ha acabat, mai més, mai més. Oblida-te'n.

El rostre de la Carmen va reflectir la imatge de la placidesa. Resta
uns moments en silenci i després el va abracar, mentre li deia amb
veu molt baixa a cau d'orella:

—Gracies, fill meu, moltes gracies.
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ANY 1983
LA CARPETA DEL TESTAMENT

En Lucca i 'Agnese acabaven d'obrir la carpeta de les disposicions
testamentaries del pare i hi van trobar les copies de dos testaments:
un atorgat al poc d’arribar a Barcelona, I'any 1977, i I'altre, que invali-
dava el primer, signat feia tan sols un mes i mig. Van preferir llegir-los
per ordre cronologic i comprovar després els canvis que havia intro-
duit en el segon testament respecte al primer.

Després del redactat de rigor on s'hi feia constar el nom del notari
autoritzant, el nimero de protocol i la data d'atorgament, es descri-
vien les dades personals del testador i les seves ultimes voluntats. En
Vincenzo Pardinelli disposava una série de llegats a dues persones:
en primer lloc, a en Bruno li cedia la plena propietat d'un apartament
a Chicago, al nim. 2.400 North Lakeview Avenue, un edifici dissenyat
per Mies van der Rohe. En Vin afegia que volia agrair-li d'aquesta ma-
nera la dedicacid, I'honradesa i la fidelitat durant tants anys de te-
nir-lo al seu servei. Després reconeixia I'existéncia d’un fill extrama-
trimonial, en John Darder, de Nova York, a qui li llegava la titularitat
de totes les accions de la societat mercantil propietaria de set locals
als Estats Units, concretament, tres a Nova York, dos a Filadélfia, un a
Boston i un a Virginia; locals que en John Darder tenia arrendats a la
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companyia i explotava com a restaurants. En Vin indicava que amb
aquest llegat esperava que en John fos una mica més indulgent en
l'opinié que tenia sobre ell. Finalment, establia com a hereus univer-
sals, per meitats i proindivis, als seus fills Lucca i Agnese. Aixd com-
prenia no només la casa de l'avinguda Pearson de Barcelona amb
tot el mobiliari i els objectes que contenia, sind també dos edificis a
Chicago, un al costat de Dock Street, el passeig que voreja el llac Mic-
higan, i I'altre, un gratacel a North Michigan Street. També una planta
d'oficines luxosa al 77 de West Wacker Drive i un gratacel construit
per l'arquitecte catala Ricardo Bofill. Després, a Devon Avenue, cinc
locals comercials arrendats per a activitats diverses. A més d’aquests
immobles a la ciutat de Chicago, I'heréncia incloia una mansié de 900
metres quadrats edificats a Florida, a Miami Beach, amb tots els luxes
imaginables. El testament indicava a continuacié el llistat de comptes
corrents bancaris, tant a Barcelona com als Estats Units, i una relacio
nominal d’accions, participacions i drets en societats propietaries de
restaurants, casinos, teatres, industries farmacéutiques, companyies
d'aviacié, etcétera.

Els dos germans no se'n sabien avenir. Pensaven que el seu pare
eraric, pero la relacié de béns del testament els deixava descol-locats.
Una fortuna, una auténtica fortuna lamentablement empastifada de
sang. A més, per primer cop en Vin admetia l'existeéncia d'en John i
el reconeixia com a fill seu. Qué faria en John, que odiava tant al seu
pare? Renunciaria al llegat o I'acceptaria?

Esperonats per la lectura del primer testament es van disposar a
llegir el segon, el testament vigent. En aquest s’havia eliminat qual-
sevol referencia a en Bruno, que havia quedat apartat de les disposi-
cions testamentaries. El patrimoni immobiliari, en aquests sis anys,
havia augmentat considerablement amb diversos pisos i locals a Bar-
celona. Tot aixo engruixia el cabal relicte dels hereus configurant una
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massa hereditaria de vertigen. En Vincenzo, perd, posava una condi-
ci6 al legatari i als hereus per poder prendre possessié dels béns: els
tres beneficiaris havien d'acceptar, conjuntament i sense reserves, el
llegat i I'heréncia. Si un d'ells hi renunciava, els altres perdien qualse-
vol dret i el patrimoni complet del testador passaria a una institucié
benéfica. En llegir aquesta clausula, en Lucca, contrariat, va remugar:

—Ostres Vin, fins al final ens I'has de fer gruar!

—Tranquil Lucca, no crec que en John vulgui renunciar al que i
toca. Seria absurd.

—Si, pero en John, pel que sabem fins ara, és un home molt orgu-
l16s i l'orgull és el més car dels sentiments inutils. Ves que per orgull
digui que no en vol saber res del seu pare biologic!

—Si és aixi, I'naurem de convéncer que accepti el llegat i seguida-
ment, si no el vol, que el cedeixi a una ONG o a qui vulgui.

—Aix0 vol dir que I'haurem de coneixer, és clar —va afirmar en
Lucca.

—Si, si, I'naurem d’anar a veure. Uf! Per una part tinc interés en
coneixer-lo, perd per I'altra em fa una mica de por. Havent-ne llegit
les cartes crec que s'assembla bastant a en Vin.

—Maleit Vincenzo! —Va exclamar en Lucca—. Maleit sigui. Ens va
amargar la infantesa, ens va ignorar en la joventut i ara se'n riu de
nosaltres des de la tomba. Maleit sigui!

LAgnese va callar. Pensava el mateix que el seu germa perd no
gosava dir-ho. Van anar obrint totes les altres carpetes i van esbrinar
on eren els pisos i els locals francs, allo que en Vin anomenava «llocs
segurs». En acabar, trasbalsats, emprenyats perd a la vegada satisfets
per I'heréncia abundant del pare, els dos germans se’'n van anar a
dormir. Lendema a mig mati havien de fer I'enterrament d'en Vin.
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ANY 1983
LENTERRAMENT

Amb l'aparenca d'haver descansat i les faccions del rostre relaxa-
des, en Lucca, I'Agnese i en Bruno van coincidir a la cuina a I'hora
d’esmorzar. En Bruno, tal com havia estat fent durant tants anys amb
en Vin, s’havia llevat més d’hora i havia portat uns minicroissants de
mantega exquisits d'un forn de Sarria aque van ser celebrats pels dos
germans. Mentre en Bruno escalfava la llet, en Lucca feia cafe i 'Ag-
nese estripava la bossa de paper dels croissants i la posava al mig de
la taula, a prop de la tassa de cada un. Naturalment, els dos germans
no van parlar de res del que havien descobert la nit anterior, va ser en
Bruno qui, sense més ni més i restant-li importancia deliberadament,
va comentar:

—A l'estudi del vostre pare hi ha una caixa forta darrere un qua-
dre, no sé si ho sabeu. El que ignoro és on guardava la clau per obrir-
la i els nimeros de la combinacié, en aixd no us puc ajudar.

En Lucca i I'’Agnese es van mirar i restaren uns instants en silenci,
perd immediatament ell va reaccionar convengut que el millor era
anar amb la veritat per davant i descobrir si en Bruno es posava ner-
vids.

—Si, Bruno, ja ho sabem i I'hem oberta. Tenim la clau i la combi-
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nacio. Gracies.

L'assistent es va sentirincomode i no va poder dissimular-ho. Com
podien tenir la clau i la combinacié de la caixa si gairebé no es parla-
ven amb en Vin? | sobretot, que hi havien trobat, alla dins?

No es va tornar a parlar del tema i els tres van anar a arreglar-se
a les habitacions perqué a dos quarts d'onze tenien previst fer els
tramits per a la incineracié del cadaver, i després portar-lo al recent
inaugurat crematori de Collserola. Van arribar tots tres puntuals al
Tanatori de Sancho de Avila. No pensaven trobar-hi ningu pero el
cas és que alla els esperava el comissari Collado i també dos homes
desconeguts d’'uns quaranta-cinc anys. El comissari es va avancar a
saludar els fills del difunt, els va donar el condol i els va dir que volia
parlar amb ells al més aviat possible. Quedaren que I'endema al mati
passarien per la comissaria. Després va saludar de passada en Bruno
sense donar-li la ma i se’'n va anar. Els dos homes desconeguts van
esperar pacientment que en Lucca i I'Agnese complimentessin els
tramits burocratics. En acabar, s’hi van acostar i es van presentar als
dos germans.

—Bon dia, lamentem molt la mort del seu pare, era una persona
respectada per nosaltres. Hi teniem una relacié diguem-ne professio-
nal que anava més enlla, fins al punt que podem dir que érem amics.
Hem sentit molt la seva defuncié tan sobtada, tan inesperada. Voldri-
em tenir una conversa pausada amb vostes per posar-los al corrent
d'algunes coses que els interessa saber. Quan ens podriem veure?

Tenir més informacié del pare i de les seves activitats era precisa-
ment el que desitjaven els dos germans, aixi que de seguida es van
posar d'acord per veure’s el dia seglient a la tarda. A I'acomiadar-se
els van donar les seves targetes. Un es deia Enric Molina, i I'altre, Edu-
ard Guixa. Tenien el despatx al carrer de Villarroel, a prop de I'Hospital
Clinic. En Bruno els observava de relill i arrufava el nas, no li agradava
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el que estava veient. Un cop acabats els tramits, en Lucca i 'Agnese
van ser informats que s'emportaven el cadaver a Collserola per in-
cinerar-lo, i que si volien podien ser-hi presents. Si no, a la tarda ja po-
dien recollir I'urna amb les cendres al mateix crematori. Van decidir
que ja hi passarien a la tarda i van marxar cap a casa.

Van arribar-hi i es van asseure al salé. De seguida, en Bruno els va
plantejar la seva situacié personal.

—Ara que enVin ens ha deixat, jo ja no hifaig res aqui. Porto molts
anys al seu costat i se'm fa dificil entendre que ja no hi és, pero ho he
d'acceptar, haig d’admetre la realitat. Per tant, he pensat que me'n
torno a America, alla hi tinc familia i l'organitzacié no em deixara a
I'estacada.

Era la primera vegada que en Bruno parlava obertament de l'or-
ganitzacid, de la banda mafiosa a la qual pertanyia. Sense que ningu
I'interrompés, va continuar parlant.

—Dit aix0, vull que sapigueu que estic a la vostra disposicid. Si us
faig falta aqui mentre s'arreglen els papers, jo m'hi puc estar el temps
que calgui, només ho heu de dir. Suposo que vosaltres haureu de
tornar aviat a les vostres cases i seguir amb les vostres vides, aixi que
ja ho sabeu, compteu amb mi si us puc fer servei.

Els dos van coincidir en dir que no calia, que se'n podia anar quan
volgués. En el fons pensaven que era millor que en Bruno fos lluny, ja
no se’n refiaven gens ni mica.

—Bé, doncs marxaré en dos o tres dies, quan hagi comprat el bit-
llet d’avié i hagi arreglat quatre coses que em queden per aqui. Ah!
el cotxe era d'en Vin, aixi que el deixaré al garatge de casa, podeu
disposar-ne.

La reaccio a lI'anunci del comiat va resultar freda, impropia per a
algu que portava tants anys al servei del pare, perd a cap dels dos
germans els sortia una frase amable, un comentari calid que posés
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una mica d’humanitat al moment. En Bruno ho va percebre clara-
ment i s’ho va prendre com una ofensa.

A la tarda, quan es disposaven a anar a recollir les cendres d’en
Vin, en Bruno va dir-los que si no els feia res, ell preferia quedar-se
a casa, volia anar-se preparant la maleta. Aixd no va agradar als dos
germans, que es malfiaven d'ell, perd no el podien pas obligar a
acompanyar-los.

—Agafeu el cotxe, aqui teniu les claus.

—No, preferim anar-hi en taxi. Ens fariem un embolic per aquests
carrers. Gracies de totes maneres.

Quan tornaven del crematori després d’haver recollit I'urna es
preguntaven que n’havien de fer d'aquelles cendres. Cap dels dos se
les volia quedar, potser el més adient seria escampar-les pel bosc o
llencar-les al mar. Si, estava decidit, farien una cosa o l'altra, el que
resultés més facil.

Després de posar-se d'acord en com desprendre’s de les cendres,
encara dins del taxi que els tornava a casa, I'’Agnese va voler fer una
reflexié al seu germa.

—Fixa't en el pare, tant poder com tenia, tanta riquesa acumula-
da, tant temor que infonia, tanta maldat al cor, per esdevenir al final
simple cendra, només pols que aviat desapareixera. A vegades em
pregunto si val la pena lluitar tant a la vida. No som res, els que so-
bresurten, amb sort només seran una petita anécdota en la historia,
els altres ni aixo.

—Va germana, no et posis transcendent.

El taxi va arribar al final del trajecte. Ja eren a casa.
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ANY 1983
LA VISITA AL COMISSARI

Lendema i puntualment a I'hora convinguda, en Lucca i I'Agnese es
van presentar a la comissaria de Via Laietana. Van tenir la mateixa sensa-
Ci6 desagradable que la primera vegada i els venien a la ment els episo-
dis de tortures i de maltractaments dels quals devien haver estat testi-
monis aquelles parets. El comissari Collado ja els esperava al seu despatx,
que estava igual com el recordaven, fins i tot la gavardina de color marré
clar seguia penjada d’un brag del penjador de fusta de I'entrada. Sense
massa compliments i donant la sensacié que volia anar per feina, els va
fer seure i va comencar a parlar.

—Senyors Pardinelli, estem tancant el cercle entorn al senyor Bruno.
Tenim motius prou solids per pensar que va ser qui va disparar el tret al
seu pare i qui després, a soles amb ell a I'habitacié, va obturar uns ins-
tants el tub d'aire perqué s'ofegués, rematant aixi la feina que havia dei-
xat a mitges amb el revolver.

La delicadesa no era la millor virtut del comissari, perd ells ja hi esta-
ven acostumats. Prossegui:

—Hem treballat conjuntament amb la Interpol i molt especialment
amb la policia federal americana, i ens consta que fa molts mesos que
esta en contacte periddic amb un ciutada d’aquell pais que li ha anat
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fent ingressos en un compte corrent que el senyor Bruno té a Nova York.
Una quantitat fixa cada mes. Aquest podria ser el mobil, els diners. Loca-
si6 la va tenir per partida doble. Es el nostre home, no ho dubtin! Ara no-
més ens falta saber qui és aquesta persona de nacionalitat nord-ameri-
cana que segons sembla va comprar la voluntat d’en Bruno —ara ja no
li deia senyor Bruno— per cometre aquest crim. Aixo no és facil, es veu
que ho feia de manera que no deixava rastre, perd ho aconseguirem, ja
en poden estar segurs. En Bruno ha estat el bra¢ executor pero I'assassi
és I'america. Els enxamparem als dos.

—Pero identificar el que feia els ingressos no pot ser gaire dificil per a
la policia —va dir en Lucca.

—No es cregui, és una persona molt intel-ligent i ha anat fent els in-
gressos en efectiu a través de diversos bancs des d’Estats diferents i do-
nant noms falsos cada vegada. Per sort, les cameres de seguretat dels
bancs I’han gravat i sembla ser la mateixa persona encara que sempre va
molt tapada, amb ulleres fosques i el cap cobert per no ser identificada.
Com li dic, dona noms diferents. Hi estan treballant, se'n sortiran.

Als dos germans no els va sorprendre el relat del comissari. Recor-
daven les seves paraules sobre en Bruno en la primera entrevista, les
indicacions de I'actual Don de la Cosa Nostra de Chicago en les cartes
dirigides a en Vin i el fet que aquest 'hagués inclos entre els noms de la
carpeta d'ajustaments de comptes pendents, a més d’haver-lo ignorat
expressament en el segon testament. Tot plegat feia pensar que tothom
no podia equivocar-se alhora. En Bruno tenia les mans tacades de sang,
de la sang del pare.

LAgnese, indignada amb en Bruno, va preguntar:

—Il ara, qué pensen fer?

—Ara el detindrem i el posarem a disposicié de l'autoritat judicial. El
jutge decidira si el deixa en llibertat provisional mentre dura la instruccié
o decreta preso sense fianca.
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—Doncs afanyi’s, senyor comissari, no perdi el temps. En Bruno té
previst tornar als Estats Units dema o dema passat i si I'ocell vola ja no
el cacaran.

Ella mateixa es va sorprendre del simil que havia fet de l'ocell, va pen-
sar que li havia sortit molt de pel-licula, pero hi esqueia. En Lucca se la
va mirar i ella el va correspondre amb un somriure lleu de complaenca.
Indubtablement, la frase havia causat efecte.

—Té rad, senyora Pardinelli, caldra afanyar-se. Saben on és ara?

—Si, s'ha quedat a casa, encara hi deu ser.

El comissari Collado va agafar el telefon i va donar instruccions per-
qué un parell de patrulles anessin d'immediat a detenir en Bruno a casa
d'en Vincenzo. Sospira a fons i afegi:

—Bé, ja esta, de seguida el tindrem aqui. Si l'ocell canta ja els ho fa-
rem saber.

El comissari va pronunciar aquesta darrera frase esbossant un mig
somriure mentre es mirava ’Agnese. A ella, perd, no li va fer gaire gracia
el to de complicitat del policia.

Els dos germans van entendre que lI'entrevista amb el comissari s’ha-
via acabat i van afegir un protocol-lari:

—Sino vol res més...

—No, gracies, ja poden marxar, perd és millor que no vagin directa-
ment a casa seva per no coincidir amb la detencio. Pot resultar desagra-
dable.

—D’acord, gracies, aixi ho farem.
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ANY 1983
LINTENT DE DETENCIO

Per ordre del comissari Collado dos cotxes patrulla de la Policia
Nacional s’havien desplacat fins a la casa de I'avinguda Pearson per
detenir en Bruno abans no fugis a America. Es van aturar davant de
I'entrada i van trucar al timbre. Passaren uns instants sense obtenir
resposta i van tornar a trucar. Ningl no responia. Aleshores, el cap
de l'operatiu va ordenar que els agents envoltessin la casa per evitar
una possible fuga del sospitds i va tornar a trucar, aquest cop pre-
ment una estona el boté perqueé el to, a dins la casa, fos continu. En
aquesta ocasié tampoc no hi hagué resposta. Llavors va treure el cap
per damunt de la reixa d’entrada per tal de mirar dins el jardi i hi va
veure el cotxe que normalment feia servir en Bruno aparcat davant la
porta de la casa, cosa que feia pensar que I'home seguia alla, potser
amagat, potser esperant que la policia es retirés per poder sortir. No
podien entrar sense una ordre judicial, aixi que després de comuni-
car-se per radio amb el comissari van optar per esperar pacientment
algun moviment d’en Bruno que els permetés detenir-lo.

Al cap de dues hores d'espera infructuosa va arribar un taxi amb
en Lucca i I'Agnese. Els va estranyar veure que el dispositiu policial
encara era apostat davant de la casa i en acostar-se a la reixa per
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entrar, el cap de la policia els hi ho va impedir i els va demanar la
documentacié. Ells repetien una i altra vegada que vivien alla, que
eren fills del difunt Vincenzo Pardinelli, pero el responsable policial
va preferir demanar instruccions al comissari. Aquest va voler parlar
amb un dels dos germans i en Lucca s’apropa a I'emissora del vehicle
per escoltar el que li volia dir:

—Tenim un problema, senyor Pardinelli, en Bruno no ens obre la
porta i nosaltres, sense una ordre judicial, no podem entrar a bus-
car-lo. Vostes estarien disposats a franquejar la porta voluntariament
a la policia?

En Lucca no s’hi podia negar, aixi que va contestar afirmativament.

—Perfecte! —Va exclamar el comissari—. | moltes gracies!

Amb la porta franca, la policia va entrar al domicili on suposada-
ment els estava esperant en Bruno.

—Vostés dos esperin aqui al carrer —els va dir el cap de l'opera-
tiu—, ara podria ser perillés entrar.

La patrulla policial va estar voltant per tota la casa i no van trobar
en Bruno. Quan van deixar entrar els dos germans, el responsable de
l'operatiu va demanar que li indiquessin quina era I'habitacié del sos-
pités. Un cop alla, van comprovar que les seves coses ja no hi eren,
ni la roba ni els objectes personals. Sens dubte, I'ocell havia volat. Es
devia imaginar que l'anirien a buscar i va marxar abans no el detin-
guessin.

Quan va tornar al cotxe, el cap de la policia es va comunicar amb
el comissari una altra vegada per assabentar-lo que en Bruno havia
desaparegut amb totes les seves coses. Calia donar avis a l'aeroport i
als llocs fronterers per impedir que sortis del pais.
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ANY 1983
LA REUNIO AMB ELS DOS HOMES

Els esdeveniments viscuts havien trasbalsat els anims dels ger-
mans Pardinelli. Ja no sabien qué hi feien alla, de qui es podien refiar,
ni com havien d'actuar. Fins aquell moment, I'inic que els transme-
tia certa confianca era el comissari Collado, malgrat ser una persona
desagradable i formar part d’un cos policial historicament repressiu i
torturador, pero ell no els havia enganyat i havia estat encertat en les
apreciacions sobre en Bruno. Mentre dinaven asseguts a la tauladela
cuina, en Lucca va comentar:

—Em costa molt de creure que en Bruno hagi mort el pare. No és
que no m’ho cregui, dic que em costa de creure-ho, pero les evidén-
cies sbn massa contundents.

—Si, jo tampoc no mho explico —va confirmar I'Agnese—.
M’agradaria tenir-lo al davant ara mateix i preguntar-li per que, per
qué ho ha fet. Per diners, com sembla? Per uns quants bitllets maleits
ha estat capac de cometre una traicié tan gran? —Va fer una pausa,
cercant una explicacié impossible, i va continuar—. Ens ha ben enga-
nyat a tots, a nosaltres els primers.

—A tots no, a en Vin no el va enganyar. Ell I'havia descobert i estic
segur que pensava eliminar-lo, per aixd I'havia inclds a la llista dels
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ajustaments de comptes pendents.

—Va Lucca, no parlis aixi, sembles un dells.

Van acabar de dinar donant voltes i més voltes sobre el tema. A les
cinc havien quedat al despatx dels dos homes que havien conegut a
I'enterrament, I'Enric Molina i I'Eduard Guixa.

—Queé voldran, aquests? —Es va preguntar en Lucca.

—Ves a saber. Tinc el pressentiment que només coneixem una
part molt petita de la vida d’en Vin i que aquesta tarda tindrem sor-
preses.

—Per variar —va afegir el germa amb ironia.

Ales cinc menys cinc de la tarda els dos eren davant del portal del
carrer de Villarroel on s’havien de trobar amb els dos estranys. Abans
de pujar al despatx van entrar en un bar del costat per fer un cafeté.
El necessitaven.

Es tractava d'un edifici tipic de I'Eixample construit durant el pri-
mer ter¢ del segle xx. No estava gaire reformat i I'ascensor, molt es-
tret, es mantenia una mica tronat pero s'agraia perqué havien de pu-
jar fins la quarta planta. A la porta del pis no hi havia cap identificacio.
Van tocar el timbre. Al cap d'un moment, el mateix Guixa els va obrir.

—Bona tarda, passin, passin, si us plau.

Era un habitatge reconvertit en oficina com molts altres pisos en
aquella zona. Els va guiar per un passadis llarg i fosc fins una sala gran
que devia ser el menjador original. Alla, assegut en una taula de re-
unions, els esperava I'Enric Molina, I'altre home. De seguida es posa
dret i els va saludar. Amablement, els va convidar a asseure’s i els va
preguntar si volien un café o alguna altra cosa per beure.

—No gracies, n"acabem de prendre un —va dir en Lucca.

Asseguts els dos homes enfront els dos germans, va iniciar la con-
versa en Molina, que semblava manar més que l'altre.

—Bé, abans de res, gracies per venir. Estem consternats i tristos
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pel que li ha passat al seu pare; era una gran persona i un bon amic,
ja els ho vam dir.

En Lucca i 'Agnese estaven callats, a I'expectativa del que aquells
homes volguessin explicar-los.

—ElIs hem demanat que vinguessin perqué suposem que tenen
poca informacié sobre el seu pare, i ara que no hi és, convé que vos-
tés estiguin al corrent de tot.

LAgnese va assentir amb un moviment lleu del cap, en Lucca ni es
va immutar.

—Erem socis en uns quants negocis. En Guixa i jo dirigim algunes
empreses que fan de tapadora per al blanqueig de diners.

Al moment es va adonar que potser havia estat massa directe en
I'exposicié de les seves activitats, per aixo va preguntar:

—Perdonin, podem parlar clar, oi?

—Si, si, és clar. Continui, si us plau —va dir en Lucca de seguida
per tranquil-litzar-lo.

—Doncs, tots els dolars que arriben d’America passen per les nos-
tres empreses en forma de comandes o d'inversions, tot absoluta-
ment legal.

LAgnese, que no veia gens clar tot aquell muntatge, va voler sa-
ber-ne més detalls.

—Per0 aquests diners que arriben, d'on provenen?

—~Caram Agnese, no m’'ho posi tan dificil. Voste ja sap al qué es
dedicava el seu pare. Aquests diners provenen dels seus negocis alla,
que ha dirigit amb ma de ferro fins a la mort.

—Diners bruts, doncs? —Insisti I'’Agnese.

Visiblement molest per la curiositat excessiva de la noia, I'Enric
Molina va perdre una mica les bones maneres.

—No ho sé, collons, no ho sé, a mi no em pregunti, ni ho vull saber
ni m'importa. En Guixa i jo gestionem els diners quan arriben aqui,
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com s’han aconseguit no ho sabem, perd ja s’ho pot imaginar: joc
il-legal, extorsions, prostitucid, contraban, drogues, potser crims... jo
queé sé! Diners dels negocis d’en Vin, els negocis que els han permés a
vostes viure folgadament fins que han estat adults —va reblar I'home
amb un anim espontani dincomodar-Ila.

A en Lucca no li va agradar tanta tafaneria de la seva germana i,
fent costat a en Molina, li va dir:

—No és moment de jutjar al pare, Agnese. Aquests senyors no sén
els nostres enemics, al contrari, ens volen ajudar posant-nos al cor-
rent de tot alld que en Vin ens va amagar. Hem d'estar-los agraits per
I'honestedat. Escoltem-los.

LAgnese no va dir res, pero es va mirar en Molina convidant-lo
implicitament a continuar parlant.

—Bé, doncs aixo, aqui netegem els bitllets i els transformem en
diners blancs, aptes per a qualsevol transaccié i al corrent d'impostos
i tributs. Diners nets, Agnese, diners nets i polits.

La noia va encaixar, imperteérrita, la directa d'en Molina. Ell va con-
tinuar parlant.

—Amb aquests diners blanquejats, completament legals, fem
inversions de tot tipus, principalment immobiliaries. Aquest mateix
despatx és del seu pare. Bé, d’'una societat de la que el seu pare té el
70 % de les accions. Laltre 30 % ens el repartim en Guixa i jo per fer
la feina de blanqueig, portar la companyia i buscar inversions poste-
riors. Aquest és I'acord al qual vam arribar fa uns anys, i s’ha respec-
tat i mantingut sense cap problema. El seu pare ha estat sempre un
home de paraula. Vam donar-nos confianca mutua i no ens vam pas
equivocar.

En Lucca, molt atent a les explicacions d'en Molina, volia saber
més coses, per aixo va demanar:

—I quants immobles té, aquesta societat? Tots a Barcelona o n’hi

95



ha en altres llocs?

—Majoritariament a Barcelona, perd també a Madrid i a Bilbao. Ja
els passaré el llistat actualitzat de tots els immobles.

Va fer una pausa. Després continua:

—El nostre interes és mantenir amb vostes el mateix acord que te-
niem amb el seu pare. No s’hauran de preocupar de res, tot ho farem
nosaltres i, si ho desitgen, una part dels guanys anuals els podriem
destinar al pagament de dividends. Insisteixo, tot legal i transparent
per a la Hisenda espanyola. Ara, amb la defuncié d’en Vin, hi haura
menys entrada de diners des d’America, perd els seus negocis alla
rutllen molt bé i encara donen per a molt. Seria una llastima envi-
ar-ho tot a rodar.

—Ens ho haurem de pensar aixo, oi Lucca? —Va dir 'Agnese.

—Encara hi ha una altra cosa que els voliem comentar, perd
aquesta és més delicada. Ens han arribat informacions molt fiables
de Chicago en el sentit de qué no es refiin d'en Bruno, és una mala
peca capag de tot per aconseguir els seus objectius, fins i tot trairia
al millor dels amics si amb aixo pogués obtenir beneficis. Ens sorpren
que en Vin, que era un home molt perspicacg, no se n'adonés.

LAgnese va reaccionar rapidament.

—Si que ho va veure, potser massa tard, pero ho va veure. Aques-
ta qlestid, la lleialtat d'en Bruno, era una cosa que volia resoldre aviat,
pero no hi ha arribat a temps. Pobre pare!

—I ara ha fugit —va afegir en Lucca—. La policia I'ha anat a dete-
nir aquest mati pero ja se n'havia anat. S’ha endut les seves coses i ni
tan sols s’ha acomiadat de nosaltres.

—Mala peca, mala peca... —confirmava en Guixa, que fins aquell
moment no havia dit res.

—I per qué el vol detenir, la policia? —Pregunta en Molina.

—Es sospitos de ser el responsable de la mort del pare —Ii va
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aclarir en Lucca—. Creuen que li va disparar el tret i que després, a
I'hospital, li va taponar el tub de la respiracié assistida fins que es va
ofegar. | nosaltres també ho pensem.

—No ens imaginavem que pogués arribar fins aquest extrem, oi
Guixa?

En Guixa va corroborar amb el cap el comentari del seu company.
En Molina continua:

—Perd si en Bruno és l'assassi, devia treballar per compte d’al-
gy, algu que desitjava la mort d'en Vin i que li devia prometre molts
diners per dur-ho a terme.

—Sembla que hi ha algu a Nova York que li ha estat fent transferén-
cies periodiques des de fa molt temps. La policia ho esta investigant.

Lexplicacié de I'Agnese va fer augmentar la curiositat d'en Molina,
que insistia:

—Doncs aleshores només cal esbrinar qui pot haver-hi a Nova
York que volgués fer desapareixer en Vin.

Pel cap dels dos germans corria la sospita sobre en John Darder,
que vivia en aquella ciutat, pero se'ls feia dificil imaginar que, després
d’haver aconseguit fer-lo marxar d’America, encara s'arrisqués a con-
tractar algu per matar-lo.

—No és tan facil, no és tan facil... de totes maneres hi estan treba-
[lant —va aclarir 'Agnese—. La policia l'esta buscant.

El rostre d’en Molina va adoptar un posat somrient i com el que
dicta una senténcia, va assegurar:

—Doncs si ha fugit als Estats Units, ho té clar. El trobara abans la
Cosa Nostra que la policia federal. La mafia no perdona als traidors...

Finalment, van quedar en tornar-se a veure al cap d’'uns dies per
donar resposta a la proposta d’'aquells homes. La vida d’en Vin era
una caixa de sorpreses i lamentaven que no els hagués explicat res
abans de morir. El 1977, després del funeral de la seva esposa, en Vin

97



va mantenir una conversa curta amb els dos fills i els va dir que la
mort sobtada de la seva mare li havia fet replantejar algunes coses, i
que al cap d'uns mesos, quan estiguessin tots plegats més serens, els
faria venir per posar-los al corrent de la seva vida i dels seus negocis,
pero, malgrat les bones intencions, no els va citar mai. Aquell va ser
I'Gltim dia que van veure en vida al pare abans dels fets criminals que
tingueren lloc aquesta setmana.
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ANY 1977
EL FUNERAL DE LA FONTANA

La mare d'en Lucca i ’'Agnese havia mort victima d’un atac de cor ful-
minant que els metges no van poder revertir. Avisats els dos fills, hi van
anar de seguida. LAgnese venia de Paris i va trigar una mica més, pero va
arribar a temps per al funeral.

La cerimonia es va celebrar a la catedral de la ciutat, coneguda com la
Holy Name Cathedral, un edifici magnific d'estil neogotic construit el 1874.
En Vin no va estalviar recursos per vestir de flors blanques aquell temple
catolic on s’havia d'acomiadar de la seva esposa, una Fontana que tota la
vida havia enyorat la Sicilia natal. El temple era ple, no en va el prestigi i
el poder d’en Vin obligaven a molta gent. Perd no només per ell hi havia
una assisténcia multitudinaria, la difunta era filla del darrer Don de la Cosa
Nostra de Chicago abans que el carrec I'assumis el propi Vin. La cerimonia
religiosa va ser oficiada per I'arquebisbe de la ciutat acompanyat de dotze
preveres d'altres parroquies. Aixd donava molta solemnitat a 'acte. Feia
anys que en Vin era molt generds en donacions a la didcesi, vell costum
de molts mafiosos que potser pensaven en redimir 'anima amb actes
de prodigalitat, per aixo l'arquebisbe va voler presidir aquell funeral. En
Lucca i 'Agnese flanquejaven en Vin al seient de primera fila, seguits dels
familiars Fontana, els capos de la famiglia i les persones de més confian-
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¢a, entre les quals hi havia en Bruno. També hi van assistir responsables
d‘altres bandes en mostra de respecte pels Pardinelli i pels Fontana, dos
noms que havien fet historia a la ciutat. En 'homilia 'arquebisbe va glosar
les virtuts de la difunta i va assegurar que resaria per la seva anima i per
demanar a Déu que donés fortalesa al vidu i als fills en aquests moments
tan tristos. LAgnese no va poder reprimir unes llagrimes de pena en es-
coltar aquestes paraules ja que, a diferencia del pare, la mare havia estat
sempre molt present en tota la seva vida. Des de la infantesa, a l'internat
de Suissa, fins a I'adolescénciai la joventut, ’Agnese va tenir en la mare un
suport afectiu constant. Al final de la cerimonia, 'arquebisbe va baixar fins
els primers bancs per tal de saludar personalment en Vini els fills.

A la sortida de la catedral, les mostres de condol dels assistents foren
innombrables, fins al punt que es va haver d'endarrerir la sortida del cotxe
funebre cap al cementiri per donar temps als familiars a fer-se pas entre
tantes persones que desitjaven manifestar-los personalment el seu dolor.
Després d'una estona van poder sortir cap al Graceland Cemetery, potser
el cementiri amb més tradicié de la ciutat. Alla hi havia el panted familiar
dels Fontana, un monument funerari magnific construit pensant en la ca-
tedral de Palerm, amb un porxo bellissim amb arcades ogivals d'estil gotic
florit i elements catalans, un fronté adornat d’arabescos i el portal d'en-
trada, tot a escala reduida de l'original, i que constituia clarament el desig
dels Fontana de tenir un trosset de Sicilia com a darrera morada als Estats
Units. Feia pocs anys que a alla s'hi havia enterrat el pare de la difunta, per
aixo el mateix Vin va voler que ella descansés entre els seus.

En tota la cerimonia de I'enterrament davant del panteo, els familiars
van estar acompanyats dels més intims i quan les despulles de la difunta
van ser dipositades i segellades, en Vin va pronunciar unes paraules per
agrair la companyia dels assistents i per confessar, com mai no havia fet
abans, que la seva esposa havia estat una part molt essencial en la seva
vidaique se li faria molt dificil, a partir d'ara, seguir cami sense ella al costat.
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Aquesta era una faceta desconeguda per als fills, que no simaginaven
que la mare hagués estat tan important en la vida d'en Vin. Potser si que
se I'havia estimat, a la seva manera potser si, perd segur que la mare no ho
percebia aixi. La mare no va ser felic al costat d’en Vin.

En arribar al final del breu parlament, en Vin va demanar als congre-
gats que el deixessin sol amb els fills, perqué volia tenir uns minuts de re-
colliment davant el panteé. La gent, disciplinada, es va anar retirant i van
quedar pare i fills davant les tres arcades ogivals del monument funerari.
Va ser aleshores quan, amb un esfor¢ d'empatia i sinceritat desconeguda
en ell, va dir als fills:

—Aquest ha estat un cop molt fort i del tot inesperat. Sé que no he
estat el millor pare per a vosaltres, i també sé que la vostra mare ha suplert
amb escreix les meves mancances. Aixo no justifica el meu comporta-
ment, pero els negocis m'han absorbit massa i no he sabut dedicar-me als
meus. Ja em faig gran, ara veig les coses més clares i la mort de la vostra
mare m’'ha acabat d'obrir els ulls. Estic pensant en anar-me retirant i tras-
lladar-me a viure a Barcelona, la ciutat d’'on vaig sortir fa cinquanta anys.
La veritat és que tinc pressions importants per prendre aquesta decisié
i us les vull explicar. De fet us vull posar al corrent de tot, per aixo d'aqui
a uns mesos, quan tingui més assumida aquesta situacié, tant si encara
continuo a Chicago com si ja soc a Barcelona us demanaré que vingueu
a veure’'m un parell de dies per poder parlar amb vosaltres llargament. |
espero que sapigueu perdonar-me per tot el que ha estat la meva vida,
que ja va comengar amb mal peu a Nova York al cap de poc d‘arribar-hi.

En Lucca, que mai no havia perdonat al pare que els deixés practicament
abandonats, escoltava imperterrit les explicacions d'en Vin, pero a 'Agnese,
més sensible, se li posaren els ulls vidriosos i prenent-li una ma li digué:

—Es clar, pare, quan ens avisis vindrem de seguida. Ara pensa en tu,
cuida't i descansa, que ja has fet massa coses en aquest mén i necessites
viure amb més tranquil-litat.
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ANY 1983
L'HORA DE PRENDRE DECISIONS

Els dies seguents de la trobada amb en Molina i en Guixa, els ger-
mans Pardinelli els van passar regirant la casa de dalt a baix, ara que
la fugida d’en Bruno els donava llibertat de moviments a tota hora.
Van tornar a obrir la caixa forta i es preguntaven que havien de fer
amb aquella quantitat tan grossa de diners en efectiu i amb la bossa
repleta de diamants. No s’ho podien pas emportar, era perillés pas-
sar-ho tot per la duana. Llavors en Lucca va tenir una idea.

—Jaesta, ja ho tinc: en Molina. En Molina i en Guixa ens ho solucionaran.

LAgnese va arrufar el nas, aquells dos homes no li transmetien
confianca. A més, demanar-los aquest favor portava implicit acceptar
la proposta que els havien fet, i ella no ho veia clar.

—No ho sé, Lucca, no n'acabo d'estar convencuda.

Una mica irritat per la desconfianca de la germana, el noi la va
voler posar contra les cordes.

—AQue vols fer, doncs? Aqui no coneixem ningu i aixo no ho po-
dem pas explicar al comissari Collado. Ens hem de refiar d'aquests
dos, ells ens donaran un cop de ma.

Va callar uns instants i després d'aquesta petita pausa calculada
va continuar.
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—1I pel que fa als negocis que tenien amb el pare, ha de continu-
ar tot igual, Agnese. No podem desmantellar tota aquella estructura
que funciona, i funciona molt bé, només pel nostre caprici de voler
ser més honestos que ningu. Nosaltres no som el pare, nosaltres no
utilitzariem mai la violéncia, pero quan t'ofereixen un caramel no el
pots rebutjar. Si files tan prim, em vols dir que fas utilitzant aquesta
casa?

Encara que a contracor, la noia anava entrant en rad. Personal-
ment ella no en volia saber res, d'aquells negocis; es limitaria a no
posar entrebancs al seu germa i a cobrar uns dividends i unes rendes
que havien heretat del pare, pero no volia participar en cap presa de
decisié en aquelles companyies perqueé aixo implicaria conéixer en
profunditat els negocis que tenien, i no ho volia fer. En Lucca va res-
pirar alleujat i li va prometre que no la involucraria en res del dia a dia
dels negocis, pero que ell si que s’hi volia implicar al costat d’aquells
dos homes que tenien la confianca d’en Vin. Va agrair a la germana
aquella decisié i li va assegurar que, encara que ella no ho notés, ell
vetllaria constantment pels interessos de tots dos.

Després d'aquesta conversa, en Lucca va telefonar en Molina i li
va dir que ja havia parlat amb la seva germana i que I'endema aniria
aveure'l.

El dia segiient en Lucca es va presentar al despatx del carrer de
Villarroel i va comunicar als dos homes el que havia acordat amb I'Ag-
nese. Tothom satisfet. Tot continuaria igual i els negocis mantindrien
el ritme. Perd en Lucca va plantejar la possibilitat de col-laborar acti-
vament amb ells, oferint-los-hi de treballar des dels Estats Units, on
residia habitualment, en benefici de tots. Aix0 va agradar a en Moli-
na i en Guixa, que hi veien una oportunitat per fer créixer el flux de
diners cap a Barcelona.

Aprofitant l'euforia de les bones noticies, en Lucca els hi va de-
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manar ajuda per col-locar els diners en efectiu trobats a la caixa forta
del seu pare i el saquet de diamants. Al moment, en Molina li va dir
que no hi havia cap problema. Amb els diners li aconsellava adquirir
algun bé immoble atés que una part important del preu de la com-
pra es podia pagar en diner negre. Ells I'assessorarien. Pel que feia a
les pedres precioses, ho resoldria a través d’un contacte de confianca
resident a Anvers que es dedicava a la compraila venda de diamants.

En Lucca estava molt satisfet, havia solucionat de cop alguns te-
mes que el preocupaven.
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ANY 1983
LA VIDA CONTINUA

Els dies passaven i en Lucca i I'Agnese havien de tornar als seus llocs
de residencia habitual i seguir amb la vida familiar i professional, inter-
rompuda inesperadament per la mort d'en Vin. Encara calia fer alguns
tramits administratius i havia de transcorrer un temps reglamentari per
poder comparéixer davant de notari i acceptar I'heréncia paterna. En
Molina s’havia ofert amablement per gestionar tota la burocracia relaci-
onada amb aquesta qliestid, aixi que els dos germans, sobretot en Lucca,
podien anar-se’'n tranquils. Faltava només posar-se en contacte amb el
comissari Collado per avisar-lo de la partida. En Lucca el va telefonar.

—Comissari? Bon dia, soc en Lucca Pardinelli.

—Ah! Bon dia, digui'm.

—Només informar-lo que tant la meva germana com jo tornem a
casa nostra. Ja portem uns quants dies aqui i hem de marxar.

—D’acord, perd deixi'ns les dades de contacte als seus paisos per si
ens hem de comunicar amb vosteés.

En Lucca li va donar els teléfons i les adreces dels dos. Llavors el co-
missari va comentar:

—Sembla ser que en Bruno ha aconsequit sortir del pais, aqui no hi
ha deixat cap rastre. La policia federal americana l'esta buscant alla. Si hi
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haguessin novetats ja els ho faria saber.

—D’acord, moltes gracies per tot. Estarem en contacte.

Aquella mateixa tarda I'’Agnese sortia cap a Paris, i I'endema, en Lucca,
agafaria un vol a Nova York. Els dos germans van acordar que ell aniria
a veure en John Darder per coneixer-lo i esbrinar qué en sabia, de tot
plegat. Sobre el restaurador america hi planejava la sospita de ser l'insti-
gador de la mort d'en Vin, el que ingressava sumes importants de diners
en el compte corrent den Bruno per pagar-li els serveis de ser el brag
executor de I'assassinat.

Lendema al migdia, després de deixar la casa de I'avinguda Pearson
ben tancada, en Lucca agafava el vol que el portaria a Nova York via Ma-
drid. El seu cap donava voltes a un munt d’idees sobre com havia de pre-
parar la reunié amb en John Darder. Seria una trobada delicada i havia
de filar molt prim per aconseguir la maxima informacié sense que es
notés. Pensant en tot aixo, el trajecte fins a Madrid se li va fer molt curt, i
un cop arribat a Barajas, en només dues hores d'espera a I'aeroport, ja va
embarcar en un Boeing 727 de la Pan Am que es va enlairar amb puntu-
alitat. Mentre I'avio prenia velocitat de creuer, les hostesses passaven els
carrets plens de diaris per oferir-los als passatgers. En Lucca va agafar el
New York Times, feia tants dies que no el llegia... Per sorpresa seva, a les
pagines interiors hi va trobar un titular que el va deixar glacat: «Un capo
de la mafia de Chicago, assassinat a Barcelonaw. L'article el signava el cor-
responsal del diari a Espanya. De seguida el va llegir sencer, deia: «...El
famos capo de la Cosa Nostra de Chicago, en Vincenzo Pardinelli, ha estat
assassinat a Barcelona, ciutat on residia des de feia uns anys. La policia
espanyola sospita del seu assistent, un italo-america de nom Bruno que
ha fugit i es troba actualment en un indret desconegut...» En Lucca va
apartar el diari, va deixar-lo al damunt de la tauleta i es va quedar amb la
mirada fixa sobre el respatller del seient del davant. Pensant en el Bruno
els llavis li anaven dibuixant un lleu somriure.
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ANY 1983
EN LUCCA I EN JOHN ES CONEIXEN

Un parell de dies després d'arribar a Nova York, en Lucca es va dis-
posar a anar a veure en John al seu restaurant principal, on hi tenia
la seu oficial del negoci. Només entrar-hi va demanar per ell dient:
«De part d’en Lucca Pardinelli». En John no es va fer esperar. Va sortir
a rebre'l i el va fer passar al despatx, el mateix on quinze anys abans
havia fet fora en Vin de mala manera. En Lucca va tenir una sensacié
estranya en veure en John, ja que tenia una semblanca fisica extraor-
dinaria amb el pare, i aixd I'incomodava. Es van asseure i I'amfitrio va
preguntar:

—I bé?Tu diras...

—A hores d'ara no cal que donem gaires voltes, John. Els dos sa-
bem qui som i el que ens uneix. No ens coneixiem, perod ets una copia
fidedigna d’en Vin...

En John el va interrompre.

—No Lucca, jo no hitinc res a veure amb en Vincenzo Pardinelli. El
meu pare era en Pau Darder, en Vin només va fer una aportacié biolo-
gica en el seu moment, ultratjant la meva mare amb violéncia aprofi-
tant que estava sola, abusant de la forca i del seu instint depravat. La
seva memoria em fa fastic. Fa molts anys va venir al restaurant, volia
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que anés a treballar amb ell. El vaig fer fora immediatament d’aquest
mateix despatx i li vaig dir que no el volia veure mai més. No sé el que
has vingut a fer tu aqui, perd no m'agradaria haver de repetir l'escena
d’aleshores.

—No John, t'asseguro que no. En Vin és mort, el van assassinar a
Barcelona fa poc i a mi no em despertava cap simpatia, ha estat un
mal pare i un mal espos.

—Si, ja ho sé que és mort, me n'he assabentat pels diaris i me n'he
alegrat. Ja no fara més mal.

Ignorant aquest comentari, en Lucca va continuar parlant:

—La meva germana i jo hem estat a Barcelona aquests dies per
fer-nos carrec del cos, procedir a la incineracié i arreglar tota la pape-
rassa burocratica, que en aquest cas esta molt embolicada. Remenant
papers hem trobat moltes coses, com les teves cartes comminant-lo
a sortir d/Ameérica...

—Si, i al final se'n va anar, no va aguantar la pressio.

—O potser no va voler fer-te mal. Si ell hagués volgut t’hagués
ensorrat el negoci o hagués actuat fisicament contra tu, ja saps que
podia fer-ho.

—En el fons era un cagat. Jo també tinc poder i diners, i sé a qui
haig d’anar a buscar si algi em busca les pessigolles... ell sabia que
jo era capag de tot, no soc dels que s'arruguen.

—Precisament per aix0 et volia al seu costat, en el fons t'admirava
més que a nosaltres, que no ens veia amb prou empenta.

—Si, és cert, aix0 m'ho va dir personalment.

—Doncs bé —prossegui en Lucca—, entre els papers també hi
havia el testament i aix0 t'afecta.

—D’en Vincenzo Pardinelli no m'interessa res. Sabent que esta
mort ja em dono per satisfet —va dir en John.

Després d'uns instants de silenci en qué en Lucca no va deixar de
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mirar-lo als ulls, aquest li va preguntar:

—Alguns dels teus restaurants sén de lloguer, oi?

—Si, alguns.

—Potser tres a Nova York, dos a Filadelfia, un a Boston i un a Virginia?

—Si, efectivament. Com ho saps?

—Aquests locals eren propietat den Vin a través d’una societat
mercantil. Aixi que tots aquests anys li has estat pagant el lloguer a ell!

En John es va quedar de pedra. Per qué s’havia ficat en Vin en les
seves coses? En Lucca va continuar.

—Aix0 et demostra que no només no volia fer-te mal, siné que
d'alguna manera també et volia protegir. Va comprar aquests locals
per tu, volia que tinguessis els millors establiments a cada ciutat.

En John ara callava, no sabia que dir.

—I a més, en Vin te'ls ha deixat en heréncia. Ara seran propietat
teva, ja no hauras de pagar el lloguer a ningu.

Aquestes informacions desarmaven en John, que es quedava sen-
se paraules. Al cap d’'uns moments en Lucca insisti:

—Qué me'n dius?

—Que vols que et digui? Estic molt sorprés, ara mateix no puc re-
accionar. M'ho hauré de pensar molt bé, no estic segur de voler ac-
ceptar regals d’en Vin.

En Lucca, recordant la clausula testamentaria que els obligava a
acceptar I'herencia conjuntament els tres o ho perdien tot, el va en-
ganyar amb un argument fals, pero que podia resultar efectiu.

—Tu mateix, pero si hi renuncies, aquests béns passaran a engros-
sir 'heréncia de la meva germana i la meva, o sigui que seguiras pa-
gant el lloguer a un Pardinelli, com fins ara, d’aixd no te'n lliuraras.
L'dnica manera d'evitar-ho és acceptar el llegat i esdevenir directa-
ment propietari dels locals.

En John, resolutiu, va assegurar:
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—Bé, ja m'ho pensaré.

—Una altra cosa —en Lucca volia veure la reaccié den John—.
Tens idea de qui podria desitjar la mort d'en Vin?

—Et seré molt franc, Lucca: jo mateix. Jo desitjava la mort d'en Vin
pel mal que havia fet a la meva mare i a tota la familia. La seva mort
és un alliberament per a mi. Perd a part suposo que en I'ambient en
que es movia devia tenir molts enemics.

—En Bruno, potser... —va suggerir en Lucca.

—En Bruno? Quin Bruno?

A en Lucca li va semblar que en John amb aquesta resposta feia
comeédia, per aixo va insistir:

—No coneixes en Bruno?

—No sé de qui em parles. De qué I'haig de conéixer?

—No, no, de res, és clar!

La trobada amb en John no havia anat pas malament. Ara es co-
neixien i podia tornar-lo a veure quan convingués. Era evident que
no tenia res a veure amb la mort d'en Vin, o en tot cas ho dissimulava
molt bé. En arribar a casa va posar una conferéncia telefonica amb
Paris per explicar-li a la seva germana com s’havia desenvolupat la
reunié. Li va transmetre la sensacié personal que finalment en John
acceptaria el llegat testamentari d'en Vin i, d'aquesta manera, ells
també podrien accedir a aquella herencia fabulosa. Totes les peces
del trencaclosques s'anaven completant pero en faltava una, en Bru-
no. L'havia de trobar abans no el detingués la policia, era vital, perqué
creia que la policia només I'empresonaria, pero ell pensava que en
Bruno mereixia una altra condemna que passar-se uns quants anys
a la presé.
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ANY 1983
CHICAGO

El dia seglient en Lucca se’'n va anar a Chicago. Ell era un Pardine-
[li, fill d’en Vin, i un Fontana per part de mare. Estava segur que seria
rebut per I'actual Don de la Cosa Nostra, i aixi va ser. Amb aquelles
credencials familiars, les portes de la mafia se li obriren sense difi-
cultat. Quan va ser davant del Don li va exposar la preocupacié pel
fet que la policia pogués detenir en Bruno i que aquest no rebés el
castig que es mereixia per haver trait la confianca d'en Vin, i acabar
assassinant-lo vilment.

—N’estem perfectament al corrent, Pardinelli —li va dir el Don—.
Precisament ahir mateix ens vam reunir la Commissione, aqui funcio-
nem com a Palerm, ja saps. Vam decidir que en Bruno havia de rebre
un castig exemplar i després havia de ser eliminat. T'"ho explico con-
fidencialment, perqueé ets qui ets. Tots estimavem molt al teu pare i
també al teu avi Fontana. Un atac a en Vin és un atac a tota la famiglia,
i no es pot consentir. Actuarem, estigues tranquil, i ho farem aviat. Ja
el tenim localitzat.

En Lucca es va quedar meravellat de l'eficacia de la mafia. Ja tenien
localitzat en Bruno, mentre que la policia espanyola i la nord-ameri-
cana el continuaven buscant per tot arreu. Amb la tranquil-litat de
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saber que els antics companys d’en Vin hi estaven a sobre i amb la
confianca que li mereixien per resoldre aquest tipus de qiestions,
se’n va tornar cap a Nova York.

Durant els dies posteriors, cada mati en Lucca repassava amb fru-
icio els diaris a la recerca d'alguna noticia relacionada amb en Bruno,
fins que al quart dia la va trobar. Sota el titular: «Venjanca entre mafi-
0sos», el periodista explicava que el servei de neteja de Chicago ha-
via trobat dins un contenidor d'escombraries el cadaver mutilat d'un
home que va resultar ser el d’en Bruno. Tenia el rostre desfigurat i el
cos amb senyals d’haver estat torturat. Era la manera de procedir dels
mafiosos quan havien de donar exemple als seus davant un acte de
deslleialtat tan gran com el que I'assistent d’en Vin havia comés. En
Lucca no va poder evitar esgarrifar-se imaginant I'escena. Feia pocs
dies havia compartit amb ell moltes vivéncies a Barcelona, quan en-
cara hi confiava. Ara, el malparit d’en Bruno havia trobat el que es
mereixia, el Don no havia pas fallat, era un home de paraula.

Aquell mateix mati en Lucca va rebre la trucada del comissari Co-
llado des de Barcelona. El volia informar que després de la mort d'en
Bruno la causa s'arxivava. Sense sospitds no calia continuar investi-
gant l'assassinat d’en Vin. Va afegir, carregant-se de ra6, que l'acte cri-
minal contra en Bruno i la manera en queé s’havia realitzat, amb tortu-
ra inclosa, demostrava als increéduls que era ell qui havia mort en Vin,
i que la represalia soferta s’havia dut a terme de manera implacable,
com solia fer la mafia.

La darrera peca del trencaclosques havia encaixat, aixi li ho va
comunicar a I'Agnese. Ara calia esperar rebre I'avis d'en Molina per
tornar a Barcelona i signar I'acceptacié de I'heréncia. Amb en John,
és clar, tots tres.
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ANY 1983
UNA REVELACIO

Mentrestant, a Nova York en John Darder també s’havia assaben-
tat pels diaris de la mort tragica d’en Bruno. Va recordar que en Lucca
li havia parlat d’ell com a sospitds principal de I'assassinat d'en Vin.
«Bravo pel Bruno», va pensar. L'infame d’en Vin mereixia morir per in-
digne, per canalla i per mesqui. El que li sabia greu era el preu tan
alt que el tal Bruno havia hagut de pagar per cometre aquell acte de
justicia.

Havien transcorregut uns dies de la visita d'en Lucca en qué li ha-
via exposat les ultimes voluntats d’en Vin respecte als locals que te-
nia arrendats com a restaurants, i havia estat pensant molt en el que
havia de fer. Per un costat, des d'un punt de vista pragmatic, el més
intel-ligent era acceptar aquell regal que el detestable d'en Vin i feia,
pero, per altra banda, no se sentia gens comode acceptant-lo perqué
li semblava haver d'estar agrait al salvatge que va abusar de la mare.
Davant del dubte, va pensar que el millor seria parlar-ho amb ella per
saber-ne l'opinid.

Com de costum, la Carmen estava asseguda a la butaca fent gan-
xet. Era una dona forta i valenta, colpida per I'atac violent d'un depra-
vat quan només tenia vint anys. Fruit d'aquella experiéncia trista va
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néixer en John, un fill que la va omplir tota la vida d'afecte i estima,
pero aquell atac també la va fer créixer en fortalesa i conviccions, i li
vainculcar la llavor de l'odi, un odi irrefrenable contra en Vin. Per aixo,
quan el fill li va dir anys enrere que I'havia fet fora d’Ameérica, ella se
n‘alegra, perd no en tenia prou.

En John va arribar a casa de la mare i es va asseure al seu costat.
Li va explicar que els gangsters havien trobat I'assassi d'en Vin, un tal
Bruno, i se I'havien carregat de mala manera.

—Es veu que aquest Bruno era un d'ells i la mafia no perdona els
traidors —va dir amb naturalitat.

Pel rostre de la Carmen van relliscar-hi unes llagrimes d’agraiment
cap a aquell home brusc i sense miraments que havia estat capac de
matar en Vin. De seguida se les va assecar amb la ma de manera que
en John ni se'n va adonar. Tot sequit, el fill li va explicar la visita d’en
Lucca i el que li havia dit sobre les disposicions testamentaries d’en
Vin, pero no sabia qué havia de fer, si acceptar el llegat o rebutjar-lo.

—Tu queé faries, mare? Queé creus que haig de fer jo?

Ara si, amb un somriure al rostre i la mirada radiant, li va respondre:

—Accepta-ho fill meu. Accepta-ho. Aixo que en Vin et dona és ben
teu. Es el minim que podia fer per tu.

A continuacio, la Carmen va agafar la cara d’en John entre les
mans com si es tractés d'un infant, i tancant els ulls, li va estar besant
el front durant una bona estona. Pel seu pensament van comencar a
desfilar records antics, com quan una tarda en Bruno es va presentar
a casa seva per fer-li saber que ell era un dels acompanyants d’en Vin
el dia que aquest va anar al restaurant a parlar amb en John, i alla
mateix es va assabentar de I'atac vergonyés que el seu cap havia per-
petrat contra la Carmen.

En Bruno era un home amb pocs escrupols pero d'esperit noble,
i aquella agressié contra una noia jove i indefensa, només per satis-
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fer un instint carnal miserable, la va considerar un acte de covardia
intolerable, pervers i indigne, que ell personalment no estava dispo-
sat a acceptar. Aixi li ho va fer saber a la Carmen. Aviat es van posar
d'acord, amb discrecié i poques paraules, amb la confianca de com-
partir un objectiu desitjat llargament. Mai més no van tornar a parlar
ni es van tornar a veure. En Bruno es comprometia a liquidar en Vin
a canvi de res, perd ella insisti en pagar-li uns diners, una quantitat
cada mes, aixi es considerava més implicada en la venjanca. Si ella
pagava un preu per la mort d’en Vin, era ella qui el matava, encara
que es valgués de la ma d’en Bruno. Va haver d’esperar uns anys fins
a saber que, finalment, el desgreuge s’havia dut a terme. Després de
més de cinquanta anys d’aquell malson darrere el taulell del restau-
rant dels seus pares, aconseguia l'alliberament somiat. Ho necessita-
va ella, perd també li ho devia a en Pau. També el seu estimat Pau es
mereixia aquesta venjanca.

Continuava acaronant les galtes d'en John i, amb els ulls tancats,
anava recordant les imatges més destacades de la seva vida: I'arriba-
da a América com a immigrants des de la vella Extremadura, la lluita
per consolidar un petit negoci de restauracioé heretat dels pares, la
felicitat al costat d'en Pau, I'arribada d’en John, I'éxit de la cadena de
restaurants, I'afecte incondicional del fill... i en aquells instants de
felicitat immensa, de records i de somnis, no hi va aparéixer en cap
moment ni en Vin ni la seva ombra menyspreable. Ara si, finalment,
havia aconseguit esborrar-lo per sempre més de la seva vida.

Santa Eulalia de Rongana, agost del 2018
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