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JOAQUIM BRUSTENGA i ETXAURI
Aproximació biogràfica

 Va néixer a Catalunya el dia de Reis de 1951. Des de molt jove 
va sentir debilitat pel món de les lletres i de les arts. De seguida va co-
mençar a fer poesia visual, havent participat en prop de quaranta ex-
posicions col·lectives per Espanya, Andorra i altres països europeus. 
Com a escriptor, ha publicat diversos llibres de contes per a adults i 
de poesia satírica, i col·labora habitualment en la premsa comarcal 
amb articles d’opinió. 

També es va dedicar uns anys a la política, activitat en la qual va 
ocupar diversos càrrecs públics. Però entre tots, del que guarda un 
record més entranyable és el d’haver estat alcalde del seu poble, San-
ta Eulàlia de Ronçana, al Vallès Oriental. És advocat. Està casat, té tres 
fills i tres néts. 
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PRÒLEG

D’ençà que es va instituir el premi Manel Cerqueda Escaler de no-
vel·la curta, creat per Andbank i convocat anualment dins el cartell 
de premis de la Nit Literària Andorrana, que formo part del jurat que 
l’adjudica, i, enguany, el guardó ha estat concedit a l’obra Deu minuts 
de Joaquim Brustenga.

Joaquim Brustenga, autor de diversos reculls de poesia visual i sa-
tírica, de contes i narracions com Roba estesa de 2015 i Fer safareig 
2018, debuta en el món de la novel·la amb aquest relat de gènere 
policíac. Es tracta d’una òpera prima que destaca pel seu enginy i per 
la manera natural i senzilla d’explicar els fets. Brustenga aconsegueix 
una perfecta combinació de l’acció, del drama i del suspens, carac-
terístics del gènere políciac, alhora que manté l’interès creixent de la 
trama.

La novel·la s’inicia amb el primer intent d’assassinat del protago-
nista, que s’esdevé durant els deu minuts que en Bruno, el seu assis-
tent, el deixa sol a casa per anar a comprar esmorzar. Aquests seran 
els deu minuts més dolorosos de la vida del guardaespatlles: d’aquí 
el títol de l’obra.
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El protagonista, un xicot de Barcelona, espavilat i responsable per 
als negocis, decideix, juntament amb un bon amic de feina, aventu-
rer i visionari, d’anar a fer les Amèriques. Un cop a allà, es produeix 
un canvi de rols. L’eixelebrat de l’amic hi troba l’estabilitat: es casa i 
segueix i amplia el negoci del seu sogre. En canvi ell, el responsable i 
assenyat, ben aviat coneix el món dels negocis il·licits i s’hi mou amb 
destresa. A partir d’aquí, s’esdevenen una colla de fets que fan créixer 
i evolucionar els personatges, i en determinen la seva manera de viu-
re i, per tant, el seu destí. 

Amb un llenguatge ric i precís i amb un estil literari natural, els fets 
transcorren tal com passarien en la vida real, com si fos la crònica de 
la investigació d’un assassinat produït per un ajust de comptes entre 
narcotraficants.

Convido el lector a gaudir d’aquesta narració que involucra l’es-
pectador en la resolució del cas i que, sense cap mena de dubte, li 
farà passar una estona amena i distreta.

Rosa M. Pujol
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«Jo no parlo de venjances ni perdons; 
l’oblit és l’única venjança i l’únic perdó.»

Jorge Luis Borges



8



9

ANY 1983 
L’HOSPITAL

Al quiròfan hi feia fred, però això no impedia que el cirurgià tin-
gués el front lluent de suor. Amb les mans hàbils intentava trobar 
una bala maleïda que s’havia incrustat al pulmó dret d’en Vincenzo 
Pardinelli, un home gran, corpulent i de bona salut.

—Bisturí! —Demanava el Dr. Lahuerta per anar penetrant en les 
entranyes sanguinolentes del ferit.

 Les constants del pacient es mantenien estables però el ci-
rurgià volia enllestir de pressa perquè no estava segur que aquell 
cos, envellit pels anys i per una vida infatigable i dura, pogués resistir 
massa estona intubat i anestesiat.

—Pinces! —Va reclamar amb energia. Havia arribat a la bala i volia 
extreure-la afectant el mínim els teixits que l’embolcaven. Ho acon-
seguí. La va dipositar en una safata metàl·lica petita i el dring del cau-
re-hi va sonar a l’equip del cirurgià com un crit de victòria. Ara calia 
restaurar els vasos seccionats, reparar el pulmó afectat, netejar i des-
infectar la ferida i cosir. Aquesta darrera tasca el cirurgià la va deixar 
en mans del seu ajudant. 

Després de rentar-se i de canviar-se de roba es va dirigir a la sala 
d’espera per informar de la intervenció als familiars del pacient, però 
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els fills d’aquest, en Lucca i l’Agnese, encara no havien tingut temps 
d’arribar a Barcelona procedents ell de Nova York i ella de París, ciu-
tats on residien i on havien estat ràpidament avisats per en Bruno de 
la tragèdia que el seu pare acabava de viure. En Bruno era l’assistent 
d’en Vincenzo, vivia amb ell a Barcelona i li feia de guardaespatlles, 
per això no podia amagar un sentiment de culpa pel que havia pas-
sat. Va ser en els deu minuts en què es va absentar de la casa per 
anar a comprar els croissants de l’esmorzar d’en Vincenzo quan es va 
produir el drama. En deu minuts. Els deu minuts més dolorosos de la 
seva vida al costat d’en Vin, això que n’havia viscut de tots colors amb 
ell, però aquells maleïts deu minuts foren suficients perquè algun res-
sentit culminés la seva venjança. 

A la sala d’espera el cirurgià només hi va trobar en Bruno, abatut, 
capcot i pensatiu. En adonar-se de l’arribada del metge es va aixecar 
d’un salt, àvid de notícies.

—Què? Com ha anat? Com està?
El metge, atropellat per tantes preguntes alhora, el va tranquil·lit-

zar amb un gest de les mans i a continuació li va dir:
—La intervenció ha anat molt bé. Ha estat una operació ràpida i 

hem procurat ser el menys agressius possible. Ara l’estan cosint i des-
prés s’haurà d’estar unes hores a la sala de recuperació. Però estigui 
tranquil, que d’aquesta el senyor Pardinelli se’n sortirà.

—Gràcies, doctor —en Bruno va fer un sospir d’alleujament—. 
Així podem estar tranquils, oi?

—Efectivament, res no fa pensar que el postoperatori hagi d’anar 
malament, encara que per estar-ne completament segurs hem d’es-
perar setanta-dues hores a veure com evoluciona, però en aquest cas 
l’esperança està més que justificada. El senyor Pardinelli és un home 
molt fort i el seu organisme està sa, així que…

—Gràcies, moltes gràcies doctor.
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—Per cert, el pacient té una cicatriu molt profunda sota el pulmó 
esquerre, sembla d’arma blanca o d’una mena de punxó. És antiga, 
està completament cicatritzada, però quan es va produir devia tenir 
un bon ensurt, no?

—Uf, sí, fa moltíssims anys, una baralla de joventut. El senyor Par-
dinelli un dia m’ho va explicar, però és de fa molts anys, ell era molt 
jove. Per sort no li va danyar cap òrgan vital. Sí, es deuria emportar un 
bon ensurt, el pobre!

El més important ja semblava estar superat. Ara calia esperar l’ar-
ribada dels fills i la incòmoda tasca de col·laborar amb la policia per 
aclarir els detalls de tot el que havia passat. Això últim era el que més 
amoïnava a en Bruno, la policia sempre fica el nas on no li ho dema-
nen, veu sospitosos per tot arreu i si no, se’ls inventa. Ell coneixia bé 
la policia, no la d’aquí, la dels Estats Units, però sabia que tots eren 
iguals. Uns autèntics xafarders.
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ANY 1917
EL JOVE VICENÇ

De molt jovenet en Vincenzo Pardinelli, que era català i en realitat 
es deia Vicenç Pardinell, feia d’aprenent a l’establiment d’ultramarins 
que tenien els seus pares al carrer de la Palla de Barcelona. Tenia ca-
torze anys. Era llest, espavilat i molt treballador. El seu pare estava en-
cantat amb el noi i ja somiava en veure’l continuar el negoci familiar 
quan ell es retirés. A vegades, des d’un racó del taulell, enfundat en 
una bata de feina gastada de color gris, el pare d’en Vicenç observava 
amb satisfacció les anades i vingudes del seu fill, del magatzem a la 
botiga, carregat de llaunes i d’ampolles d’oli que anava ordenant pels 
prestatges procurant amb cura que l’etiqueta quedés sempre de cara 
al client. També era valent per posar al carretó un sac de cigrons de 
cinquanta quilos i deixar-lo arrenglerat amb la resta de sacs de lle-
gums, sota els prestatges. Després descosia la vora superior del sac i 
enrotllava l’entorn sobrant per deixar a la vista l’atractiva mercaderia 
amb l’ànim de què temptés als possibles clients. «Aquest noi és molt 
llest», pensava el pare. N’estava ben orgullós.

Però amb el temps el senyor Alemany, que era un importador re-
conegut i el proveïdor de llegums i gra d’aquella botiga, es va anar 
fixant en el jove Vicenç i al cap de tres anys es va presentar a l’esta-
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bliment per dir-li al seu pare que volia oferir-li al noi una plaça d’aju-
dant d’encarregat al seu magatzem, al Poble Nou. Es tractava d’una 
oportunitat per prosperar i qui sap on podria arribar, li assegurava el 
proveïdor. D’entrada el senyor Pardinell es va disgustar amb la pro-
posta, encara que en el fons se sentia complagut que un comerciant 
tan important volgués contractar el seu fill. Era un doble sentiment 
de pena i de joia, però tenia molt clar que el fill havia d’aprofitar una 
oportunitat com aquella. Així que el va cridar i li va demanar que 
escoltés amb atenció la proposta que li volia fer el senyor Alemany. 
Quan el proveïdor va haver parlat, al Vicenç se li va il·luminar el rostre 
i es va girar cap al pare, preguntant-li amb la mirada què havia de fer. 
El vell va arronsar les espatlles, va enlairar les celles torçant una mica 
el cap i amb les mans va fer el gest de tornar-li la decisió al noi, que 
era qui l’havia de prendre. Llavors en Vicenç ho va tenir clar, i sense 
dubtar-ho li va dir al senyor Alemany que estava a la seva disposi-
ció per començar quan volgués. Ultramarins Pardinell perdia la seva 
aposta més preuada, però el jove Vicenç guanyava un futur que se’l 
podia fer a mida.

Al magatzem del senyor Alemany el van posar a les ordres d’un 
home gran, cansat, però habituat a la feina que feia. Era el senyor 
Jaume, tractament amb el qual tothom el coneixia a l’empresa. Sota 
les seves ordres hi treballaven tres vailets més, joves i forçuts, però en 
Vicenç estava cridat a ser-ne la mà dreta. El senyor Jaume va agafar 
en Vicenç com si d’un fill es tractés, ensenyant-li amb paciència i de-
teniment els enrevessats sistemes d’emmagatzematge i de control 
de les mercaderies que feien servir, atesa la diversitat d’orígens dels 
productes que rebien a l’empresa. Les espècies de l’Índia, les avella-
nes de Turquia i de Tarragona, la fruita seca de Reus, les figues seques 
de Fraga, l’arròs del Delta, les llenties varietat pardina cultivada aquí i 
les d’importació, la mongeta del ganxet de Llerona, el fesol de Santa 
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Pau, els preuats cigrons de la Plana de Vic i els altres, més habituals, 
comprats a fora, la sal de Cardona, el sucre del Brasil i Estats Units… 
En Vicenç era conscient que havia entrat a treballar en una companyia 
important que tenia proveïdors de tot el món, i això l’estimulava i el 
movia a treballar molt i bé. Volia aprendre ràpid aquell ofici perquè 
intuïa que era el començament d’un camí molt llarg que podia estar 
ple d’oportunitats. Entre els altres joves del magatzem en destacava 
un, en Pau Darder, alt i prim, valent per carregar sacs i una mica somi-
atruites. No tindria més de disset anys, com en Vicenç. En Pau Darder 
era molt extravertit i de seguida van fer amistat. Quan acabaven la 
jornada sortien junts i feien plegats un bon tros del camí cap a casa. 
Començaven la feina molt d’hora, a les set, i a mig matí descansaven 
quinze minuts per esmorzar. Aquella estona l’omplien de bromes i de 
rialles, també d’alguna confidència.

Així van passar tres anys que al Vicenç se li van fer molt curts. Ja 
havia après totes les habilitats del senyor Jaume i estava preparat per 
substituir-lo. Aquesta era la voluntat de l’amo però ell encara no ho 
sabia, per això un dia el va cridar al seu despatx. En entrar es va trobar 
al senyor Alemany assegut darrere la taula i al senyor Jaume en una 
de les dues cadires del davant. De seguida el va fer passar i li va de-
manar que ocupés la cadira buida. Sense cap més preàmbul li va dir:

—Mira Vicenç, estic molt content amb tu i el senyor Jaume tam-
bé ho està. Has posat interès i has demostrat que tens capacitat de 
sobres per assumir més responsabilitats. Això vol dir que no em vaig 
equivocar fa tres anys quan et vaig oferir venir a treballar aquí. —Això 
ho va dir per afalagar-se a si mateix.

—Jo hi estic a gust a casa seva i he tingut l’oportunitat d’aprendre 
tot el que m’ha ensenyat el senyor Jaume, que ha tingut molta paci-
ència amb mi.

—Bé, doncs el senyor Jaume m’ha demanat deixar de treballar, 
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ja porta molts anys a la casa i desitja tenir una vellesa descansada. 
Se l’ha ben guanyada! —Aquesta darrera frase la va pronunciar amb 
èmfasi tot mirant-se el vell. També en Vicenç se’l va mirar fent un gest 
d’assentiment i, sense trencar el fil de la conversa, l’amo va continuar 
parlant:

—He pensat que tu podries substituir-lo al capdavant del magat-
zem. Ets jove, tens coneixements, tens idees i no et falta la iniciativa 
per resoldre qualsevol problema que pugui sorgir. Seràs un bon cap 
de magatzem. A més a més, la teva setmanada s’adequarà a les noves 
responsabilitats que tindràs, és clar!

Al Vicenç aquella oferta li va venir de nou. Potser havia pecat d’in-
genu, però no se l’esperava. Naturalment, va acceptar encantat.

—D’acord doncs, començaràs el dia u del mes que ve, quan el se-
nyor Jaume deixi de venir.

Va sortir del despatx agraint a un i a l’altre la confiança rebuda i 
més feliç que unes pasqües. Cap de magatzem! sabria estar al nivell 
del que se li exigia? El dubte li va durar ben poc, només fins que ho 
va explicar a en Pau. Aquest se n’alegrà moltíssim i li va confessar que 
ell ja s’ho pensava, era el relleu lògic. Veia al Vicenç la persona idònia 
i la més ben preparada per a aquella feina. Segur que se’n sortiria la 
mar de bé.

—I si fas algun nyap, no t’amoïnis que ja et cobrirem —va afegir 
en Pau, somrient.

Aquella nit, en arribar a casa, va explicar-ho als pares amb tots els 
detalls de la conversa que havia mantingut amb el senyor Alemany. 
No es va estalviar cap elogi dels que havia rebut. La mare el va abra-
çar plena d’orgull i el pare, a més, afegint-t’hi un punt d’admiració cap 
a aquell vailet a qui ell havia ensenyat l’ofici a l’establiment d’ultra-
marins. En acabar les felicitacions el pare li va comunicar que després 
de rumiar-s’ho molt, havien pres la determinació de deixar la botiga.
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—Al no tenir ningú que continuï amb el negoci no hi ha cap motiu 
que justifiqui el tip de treballar que ens fem la teva mare i jo. Ara ha 
sorgit l’oportunitat de traspassar la botiga a una parella jove que ha 
vingut a viure al barri. Es veu que la família del noi té moltes pessetes 
i ens paguen tants diners pel traspàs que ni que treballéssim fins a la 
mort arribaríem a guanyar-los. Així que la decisió ja està presa, des-
cansarem i no haurem de patir per l’aspecte econòmic.

—Em sembla fantàstic. Us mereixeu estar tranquils i no passar an-
gúnies. Heu pres una bona decisió i penso que heu tingut molta sort. 
Les oportunitats quan apareixen s’han de saber agafar al vol perquè 
difícilment tornen.

Al Vicenç li va semblar que aquesta darrera frase havia resultat una 
mica pretensiosa dita per un noi de vint anys als seus pares, però esta-
va satisfet del fons i de la forma de dir-ho, i sobretot, el va complaure 
comprovar que tant el pare com la mare se l’escoltaven embadalits.
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ANY 1923
NOVES RESPONSABILITATS

En començar el mes va ocupar el càrrec de cap de magatzem, i 
fent un acte de maduresa va decidir llogar un pis petit al barri per dei-
xar de dependre del sostre familiar. Ara, amb la nova setmanada s’ho 
podia permetre. Era un segon pis amb dos balcons al carrer d’una 
casa vella amb molt pocs veïns i el va moblar austerament, però li feia 
tanta il·lusió que per a ell era com un palauet.

La nova feina dins l’empresa li anava de meravella, la tenia apama-
da després de tres anys d’aprendre al costat del senyor Jaume. Els tres 
nois del magatzem, amb en Pau Darder al capdavant, no li portaven 
cap problema ans al contrari, li feien costat en tot. L’ambient era rela-
xat, els mètodes de treball, malgrat ser els mateixos d’abans, sembla-
ven més actuals, si més no, s’aplicaven d’una manera més moderna. 
Aviat en Vicenç va proposar canviar algunes coses per adequar-les als 
nous temps i els canvis van ser positius. El senyor Alemany n’estava 
molt del seu nou cap de magatzem i aviat tothom va anar oblidant, 
injustament, el vell senyor Jaume.

Passava el temps i en Vicenç estava molt content. L’empresa fun-
cionava bé, els companys de feina responien a les expectatives pre-
vistes i el piset li donava una independència que abans no tenia. Els 
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dissabtes a la nit sortia de gresca amb el gran amic Pau Darder i mol-
tes vegades aquest, que era un inquiet i amant de l’aventura, li deia 
a en Vicenç que havien d’espavilar-se pel seu compte, muntar algun 
negoci propi, no quedar-se tota la vida d’assalariats. En Vicenç sem-
pre li responia que era un cap de trons, que toqués de peus a terra 
i es deixés d’històries. Però un bon dia, quan ja feia prop de quatre 
anys que estava ocupant la responsabilitat de cap de magatzem, va 
passar un fet que li canviaria la vida per sempre: el representant de 
la companyia americana que els venia el sucre estava fent una visita 
comercial als clients europeus i va tocar rebre’l. Es deia Edward Carre-
no, Ed per als amics. En Carreno era fill d’immigrants espanyols, però 
l’enrevessada burocràcia americana havia extraviat el palet de la Ñ 
del seu cognom, fent del castís Carreño un neutre Carreno.

L’Ed i en Vicenç van congeniar de seguida. Els dos eren joves, di-
nàmics, treballadors i llestos. L’americà parlava un castellà molt fluid 
après i practicat en la quotidianitat de la família, per tant no van tenir 
cap problema de comunicació. Al senyor Alemany li va anar molt bé 
que els dos nois congeniessin perquè ell es veia una mica fora de lloc 
per raó de l’edat, així que ho va tenir bé per demanar a en Vicenç que 
durant els dos dies que l’Ed s’havia de passar a Barcelona el passegés 
i li ensenyés la ciutat. També li va donar diners perquè el portés a 
sopar, a veure algun espectacle i l’atengués com cal, pensant que així 
potser podria obtenir algun avantatge en els preus o en les condici-
ons de venda del sucre. Per la seva banda, en Vicenç li va demanar a 
en Pau que els acompanyés i els tres joves, durant dos dies, es van 
sentir els amos de la ciutat. A la nit van anar al Moulin Rouge, el ca-
baret que després de la guerra civil seria conegut com El Molino. Van 
tenir sort perquè pocs mesos més tard en Miguel Primo de Rivera va 
fer d’aquell local la seu de la Unión Patriótica Española, partit que ell 
mateix va fundar. Però no, en aquell moment el Moulin Rouge encara 
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era, com El Bataclán, el cabaret o music-hall estrella del Paral·lel. L’Ed 
s’ho va passar d’allò més bé i els dos amics també. Però no només es 
van divertir, també van estar parlant molt de la vida a Amèrica, de la 
gran quantitat d’oportunitats que hi havia, segons l’Ed, per als joves 
emprenedors, les facilitats per fer-se ric en qualsevol negoci, fins i tot 
comerciant amb l’alcohol, ara que estava vigent la Llei Seca i els preus 
s’havien disparat al mercat negre. En Pau se l’escoltava amb els ulls 
oberts i la boca lleugerament badada en expressió d’admiració, cosa 
que animava a l’Ed a continuar amb el relat afegint-t’hi algun detall 
o aventura potser de collita pròpia, ves a saber, però que donava joc 
a què les explicacions de l’americà resultessin més fascinants. En Pau 
no podia més d’entusiasme i, dirigint-se a en Vicenç, va dir:

—Company, a Amèrica hi ha el nostre futur. No ens ho pensem 
més i anem-hi!

L’Ed somreia per sota el nas, satisfet de l’impacte que les seves ex-
plicacions havien causat en aquell jove tan inquiet.

Van passar els dos dies de la visita de l’Ed a Barcelona i la va con-
tinuar per Madrid. Després tenia previst anar a França i Itàlia. Aquella 
visita tan curta havia deixat una empremta massa gran en els dos 
amics. En Pau ho tenia decidit, aniria a fer les Amèriques. En Vicenç, 
més reflexiu, no s’hi oposava però havia de madurar la conveniència 
d’aquella decisió, analitzar objectivament els pros i els contres i valo-
rar, en definitiva, si li interessava fer un canvi tan radical a la seva vida. 
La situació política al país tampoc no era il·lusionant, malgrat que la 
dictadura de Primo de Rivera havia portat una certa pau social, però 
l’olla bullia per dins i podia explotar en qualsevol moment. A més, a 
en Vicenç les prohibicions del dictador li produïen la sensació de dur 
manilles i ja n’estava tip. Ell no era pas un activista polític ni res que 
s’hi assemblés, però constatava la falta de llibertats i Amèrica repre-
sentava tot el contrari, així que ja ho anava tenint bastant clar.
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Un dissabte al vespre, en Vicenç i en Pau decidiren quedar-se al 
pis del primer per prendre una decisió definitiva. Es van fer uns en-
trepans per sopar i tingueren una llarga conversa, engrescats com 
estaven pels comentaris de l’Ed. En Pau insistia en què ell se n’hi ani-
ria, sol o amb el seu amic, volia provar sort en aquella terra promesa 
plena d’oportunitats. A més, eren molt joves i si en un parell d’anys 
veien que allò no era el que s’esperaven, podien tornar a Barcelona i 
no representaria cap daltabaix. Era cert, tenien poc a perdre i en canvi 
molt a guanyar. Estava decidit: marxarien.
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ANY 1927
AMÈRICA

Els dos embarcaren al port de Barcelona amb destinació a Nova 
York. Abans en Vicenç va haver de vèncer les reticències dels pares i 
l’oposició frontal del senyor Alemany que no volia deixar-lo marxar; 
era una peça massa valuosa en l’estructura empresarial, però no se’n 
va sortir.

Anaven en tercera classe i cada un s’havia gastat set-centes pesse-
tes en el passatge, una petita fortuna de l’època. Era un viatge llarg, 
amb escales a Tarragona, València, Alacant, Màlaga, Cadis i Tenerife, i 
a cada port s’hi afegia més gent. El vaixell anava complet, potser més 
i tot de la capacitat legalment prevista. Van arribar a la badia de Nova 
York l’hivern de 1927, set anys després de la implantació de la Llei 
Seca als Estats Units, la qual, contràriament als efectes buscats, havia 
propiciat un augment de la delinqüència i de les màfies organitzades. 
Eren els temps dels sicaris a sou, del crim organitzat i de les extorsi-
ons, els temps de les lluites a mort entre bandes enfrontades pel con-
trol dels barris, del joc clandestí, de la prostitució, de les drogues i de 
l’alcohol, el món de l’hampa en definitiva. Allà en Vicenç no va perdre 
el temps i, a més d’aprendre a parlar l’idioma amb destresa, de la mà 
de l’Ed Carreno, també va descobrir el món dels negocis, els lícits i els 
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altres, on s’hi movia amb habilitat. Tampoc no li va faltar ocasió per 
tastar els amors fugaços, les nits excitants en llits aliens i alguna que 
altra baralla d’honor amb marits ofesos.

Contràriament en Pau Darder, l’eixelebrat, el somiatruites, el cap 
de trons d’en Pau Darder, a Nova York hi va trobar de seguida l’estabi-
litat emocional de la mà de la Carmen, una noia molt joveneta, mo-
rena i bufona, que havia arribat de Càceres uns anys abans amb els 
seus pares i havien tingut sort muntant un restaurant espanyol que 
els anava força bé. En Pau hi va entrar a treballar com a cambrer, es va 
enamorar de la filla dels amos i finalment s’hi va casar.

La relació amb en Vicenç es va anar fent cada cop més distant, 
portaven vides molt allunyades l’un de l’altre, semblava talment que 
s’haguessin intercanviat els papers. En Pau havia apostat per l’estabi-
litat, l’ordre i el seny, mentre que en Vicenç preferia el risc, l’aventura 
i el diner fàcil. Però el que va trencar definitivament l’amistat va ser el 
que va passar una tarda en què en Vicenç, ja ficat de ple en els nego-
cis bruts, va anar al restaurant del seu amic per oferir-li la possibilitat 
de proporcionar-li whisky del mercat negre amb el qual podria obte-
nir molts guanys saltant-se la prohibició de vendre alcohol. En aquell 
moment al restaurant no hi havia ningú més que la Carmen que, com 
sempre, estava preciosa darrere el taulell. En Vicenç, contrariat per no 
trobar-hi en Pau, va voler distreure’s dient galanteries a la noia, que 
si tenia uns ulls preciosos, que si els seus cabells semblaven de setí… 
i anava pujant deliberadament el to amb frases de clar assetjament, 
com que si els seus llavis demanessin ser besats, que si la seva figura 
era temptadora, que quina sort tindria en Pau quan es casés de po-
der dormir amb ella cada nit… La Carmen, ofesa i pertorbada per les 
paraules del noi, li va exigir que marxés d’immediat del local però en 
Vicenç, lluny de fer-li cas, va posar una mà sobre el taulell i arrosse-
gant-la lentament, el va anar resseguint per fora fins a entrar-hi a dins 
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per barrar el pas a l’espantada noia, a qui va prendre per la cintura 
amb una mà per robar-li un petó mentre que amb l’altra li descordava 
la brusa sense parar de grapejar-la. Res podia fer ella davant la força 
desfermada d’un Vicenç determinat a consumar aquella ignomínia. 
De res van servir els crits de la Carmen que, ajaguda a terra sota el 
pes fastigós d’un Vicenç depravat, va haver de suportar l’humiliant 
abús del qual va ser víctima. Consumat l’ultratge, en Vicenç s’incor-
porà lleugerament i va quedar assegut a terra per uns minuts mentre 
respirava a fons per refer-se de l’envit violent que havia perpetrat. Te-
nia el cos entelat de suor, el mentó aixecat enlaire i recolzava el cap a 
la paret. Mantenia els ulls mig tancats, com si pretengués rememorar 
la gesta. Va ser aleshores quan, desesperada per aquell atac inesperat 
i humiliant, la Carmen va agafar un ganivet que havia caigut al terra 
mentre forcejaven i el clavà sense contemplacions al cos cansat d’en 
Vicenç, produint-li una ferida molt profunda sota el pulmó esquerre 
que li va provocar un flux immediat de sang. Després, amb la veu en-
tretallada i la por al cos, va trucar a la policia que es va presentar al lloc 
dels fets en tres minuts i es va fer càrrec del ferit. En dies posteriors, en 
comprovar que aquell servei policial no havia quedat registrat enlloc, 
talment com si no hagués existit, en Pau i la Carmen van comprendre, 
decebuts, fins a quin punt eren llargs els braços de la màfia. Però en 
Pau no s’hi va conformar, i es va jurar a si mateix que venjaria aquell 
ultratge denigrant. Ja trobaria la manera de fer-ho.

En Vicenç i en Pau no es van veure mai més, ni tan sols van tor-
nar a parlar mai. Per burlar el nombre creixent d’enemics que s’anava 
fent, en Vicenç va acceptar d’anar-se’n a Chicago sota la custòdia dels 
Fontana, una influent família siciliana que valorava el seu coratge i 
determinació, així com també els pocs escrúpols, tres condicions in-
dispensables per prosperar en els baixos fons de la ciutat. Tot plegat li 
va forjar un caràcter fort, impetuós, avesat als plaers i al risc, un caràc-
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ter que lloaven els capos de la màfia. Aquesta manera de fer d’en Vi-
cenç agradava al seu protector, el vell Fontana, el Don de la famiglia. 
En Fontana només tenia una filla i per això es mirava amb bons ulls 
aquell català aguerrit, i quan aquest es va casar amb la noia, el Don 
va veure-hi el seu successor natural. Aleshores ja se’l coneixia per Vin, 
i tots el temien.

A Chicago hi van néixer els seus dos fills, en Lucca i l’Agnese. Lla-
vors ja s’havia italianitzat el nom i el cognom passant-se a dir Vincen-
zo Pardinelli, complaent així al sogre que tant l’havia ajudat. D’acord 
amb la família va enviar els fills a educar-se a Suïssa, lluny de les in-
certeses que es vivien a Chicago. Als Estats Units hi van transcórrer 
cinquanta anys de vida agitada però en feia sis que en Vin havia tor-
nat definitivament a Barcelona acompanyat pel fidel Bruno, just des-
prés d’enviudar de la filla Fontana. Era el maig del 1977. Feia dos anys 
que en Franco havia mort i a Espanya s’acabava d’estrenar el segon 
govern d’Adolfo Suárez. S’estava redactant la Constitució que havia 
de substituir les antigues Leyes Fundamentales franquistes, sembla-
va que l’estabilitat política es consolidava i la calma social quedava 
garantida. Per contra, Chicago s’havia tornat massa perillosa per a un 
home amb el passat tèrbol que ell tenia.

Al cap de poc temps de ser a Chicago, el Don dels Fontana l’ha-
via convençut, sense haver-hi d’esmerçar gaire esforç, tot s’ha de dir, 
perquè entrés a la Cosa Nostra en qualitat d’associato, atès que al 
no ser sicilià ni membre de la família no podia ingressar com a sol-
dato. Aviat va ser nomenat consigliere, i això li donava peu a estar 
present en totes les converses d’alt nivell de la Cosa Nostra, fent-se 
mereixedor de la confiança dels capos i del respecte de tothom. En 
aquella època a Chicago l’home fort dels baixos fons era Al Capone, 
que havia eliminat bandes senceres que li feien la competència. Per 
mitjà de l’anomenat «Sindicat del crim», ajudat per Frank Nitti i altres 
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gàngsters de gallet fàcil, es va fer l’amo de la ciutat i en va prendre el 
control absolut. Els Fontana, amb una intel·ligència i una estratègia 
calculades, es van posar a la seva disposició des del primer moment i, 
lluny d’enfrontar-s’hi, van col·laborar amb Capone fent determinades 
feines brutes per a ell. D’aquesta manera van poder sobreviure en 
aquella ciutat fins que, a partir del 1931, amb el processament del 
mafiós per evasió d’impostos, però sobretot a partir del 1934 quan va 
ser empresonat a Alcatraz, l’imperi d’Al Capone es va anar debilitant 
fins a esmicolar-se del tot, moment en què els Fontana van aprofitar 
el seu lloc de privilegi per prendre poder i fer-se forts. En aquesta tas-
ca en Vincenzo Pardinelli hi va tenir un paper destacat.

Vestia roba cara, es bellugava en cotxes nous, freqüentava restau-
rants de luxe i casinos de joc, i també es deixava acompanyar públi-
cament per senyoretes altes i primes amb grans escots, llavis vermells 
i una cigarreta als dits. La seva vida era la d’un triomfador sense es-
crúpols. Però per protegir-se sempre portava al damunt un revòlver 
S&W M10 i al cotxe hi tenia un parell de subfusells Thompson M1928 
a punt de fer servir. Per a en Vin eren eines de treball i ho trobava 
d’allò més normal.
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ANY 1983
ELS FILLS

Al vespre l’Agnese va arribar a l’hospital i va anar de seguida a l’ha-
bitació del seu pare on hi feia guàrdia en Bruno, dissimuladament 
armat, naturalment. Aquest li va tornar a explicar el que ja li havia dit 
al matí per telèfon i ella va detectar a en Bruno un nerviosisme exa-
gerat, malgrat haver transcorregut tantes hores des de la tragèdia. Va 
observar com el pare dormia al llit amb el rostre relaxat i s’hi va acos-
tar. Dos recipients mig buits que contenien uns líquids transparents 
penjaven d’un suport mòbil al costat del llit i proveïen la vena d’en 
Vin d’un degoteig constant de vida. A causa de la dificultat en respi-
rar, se li havia col·locat un tub a la tràquea connectat a una màquina 
per facilitar la ventilació mecànica. A l’Agnese li va impressionar molt 
la imatge que oferia en Vin. Li va agafar la mà i amb el dit polze li va 
fer unes carícies lleugeres al dors.

Els dos germans havien tingut una relació molt distant amb el 
pare, mai no havien volgut saber res de les seves activitats, que intu-
ïen il·legals, però que es resistien a pensar que a més fossin activitats 
clarament criminals. A més, des de petits van viure a Europa, en un 
internat a prop de Ginebra, i després van estudiar a la Universitat de 
la Sorbona, a París. Ella, biologia i en Lucca, enginyeria informàtica. 
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Amb el temps ella se’n va anar a viure amb un company parisenc i va 
començar a treballar en una companyia farmacèutica a París mateix, 
mentre que en Lucca va trobar feina en una multinacional tecnològi-
ca que tenia la seu a Nova York. Fins a l’adolescència, la relació dels 
dos amb el pare es limitava a dues o tres trucades i una visita l’any, 
ni un ni els altres tenien necessitat de més. Cada primavera en Vin els 
anava a visitar a Suïssa i s’hi estava un parell de dies però, en canvi, la 
mare sí que hi anava més sovint. Fins i tot va llogar un pis a Ginebra i 
s’hi passava llargues temporades per estar a prop dels fills i, a la vega-
da, allunyada d’aquella vida descontrolada i perillosa que portaven 
el seu pare i el seu marit i que, evidentment, no aprovava. La mort de 
la mare va ser un cop molt fort per als dos germans, que apreciaven 
els seus sacrificis i la seva vida incòmoda al costat d’en Vin. D’això ja 
feia sis anys, va ser el darrer cop que van veure al pare, a Chicago, al 
funeral sumptuós que en Vin li va preparar a la seva esposa. Al cap 
i a la fi ella era una Fontana i ell, en Vin, ocupava el grau de Don en 
l’organització criminal des que el sogre va morir.

Passada una estona la noia es va apropar a en Bruno i li va dema-
nar què havia passat, com havia pogut succeir aquell intent d’assas-
sinat. Es van asseure al petit sofà de l’habitació i a l’home li va faltar 
poc per posar-se a plorar. Talment sentia més aquella situació que 
la pròpia filla. Li va explicar que tot havia passat en deu minuts, deu 
minuts fatídics en què es va absentar de la casa per anar a buscar 
l’esmorzar del seu pare, com feia cada dia. Quan va tornar es va trobar 
l’home encara al llit, ple de sang al pit i estossegant amb dificultat. La 
sensació que va tenir no la podia pas descriure però per l’expressió 
que posava en Bruno, l’Agnese va comprendre perfectament el dra-
matisme del moment viscut. Ella li va dir que no tingués cap senti-
ment de culpa, que el que havia passat era imprevisible i que sort que 
va poder avisar immediatament al Servei d’Urgències, que van aturar 
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l’hemorràgia allà mateix.
Al cap d’una estona, ja més tranquils tots dos, en Bruno li va dir a 

l’Agnese que la policia l’havia citat l’endemà a les onze del matí per 
iniciar les indagacions. Ell es preguntava què havia de dir-los-hi si no 
sabia res, no havia vist res, però que malgrat tot hi aniria per si hi 
hagués algun detall que pogués ajudar a descobrir el malvat assassí 
frustrat d’en Vin. Mentre deia aquestes paraules es va posar dret i va 
caminar unes passes endavant, donant l’esquena a la noia. Discreta-
ment, es va fregar els ulls per desfer unes llàgrimes que li comen-
çaven a aflorar. Ella es va aixecar i va anar cap al llit del pare però al 
passar pel costat d’en Bruno li va posar la mà al damunt de l’espatlla 
com a mostra d’empatia i de consol. Es va mirar uns instants en Vin, 
que continuava adormit en la lluita per la supervivència, i dirigint-se 
a en Bruno li va dir que se n’anava, que l’endemà arribaria en Lucca i 
es tornarien a veure, i que si hi havia qualsevol novetat que la truqués 
a l’hotel. Llavors ell es va treure unes claus de la butxaca i les hi va 
donar dient-li:

—Res d’hotel, Agnese, res d’hotel, te’n vas a casa del teu pare, no-
més faltaria! És suficientment gran perquè el teu germà i tu us hi pu-
gueu acomodar. Va, agafa-les!

Després de dubtar un moment, l’Agnese va prendre aquelles claus 
que en Bruno li oferia i li ho va agrair assentint amb el cap mentre 
iniciava un somriure lleu.

En Bruno tornava a estar sol amb el seu protegit, al qui no va saber 
custodiar durant els deu minuts en què el va deixar dormint a casa 
mentre anava a buscar l’esmorzar. Es mirava en Vin i li costava identi-
ficar en aquell cos doblegat per una bala a l’home enèrgic i autoritari 
que havia conegut molts anys enrere, quan va entrar a formar part 
del servei de protecció del vell Fontana i en Vin ja era consigliere.

Mentrestant, en Lucca Pardinelli estava creuant l’Atlàntic a bord 
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d’un Douglas DC-8 d’Iberia, un dels primers avions a reacció de la 
companyia. Es mirava la immensitat de l’oceà per la finestreta i l’en-
vaïa una dolça sensació de pau acompanyada del record de la mare, 
a qui sempre va tenir a prop tant de manera física com emocional 
durant la infantesa i l’adolescència. La memòria d’en Lucca estava 
plena de bons moments viscuts amb ella. No passava el mateix amb 
el record del pare, un home violent al qual no veia gairebé mai però 
que quan en tenia l’ocasió se solia mostrar enèrgic i intransigent amb 
l’Agnese i amb ell. Embolcat amb aquests pensaments es va anar 
adormint i el llarg viatge transatlàntic no se li va fer gaire pesat. Va 
arribar a Madrid quan acabava de sortir el sol i va haver d’esperar tres 
o quatre hores per agafar l’avió d’enllaç a Barcelona. Aquesta espera 
sí que se li va fer molt feixuga. Finalment va aterrar al Prat prop del 
migdia i es va dirigir a l’hotel que l’Agnese havia reservat per als dos. 
A recepció el van informar que el dia anterior la senyora Pardinelli 
havia donat ordre de cancel·lació de les dues reserves. Sorprès i es-
tranyat, va agafar un taxi i se’n va anar cap a l’hospital pensant que la 
hi trobaria allà i, efectivament, en entrar a l’habitació va poder veure 
l’Agnese asseguda al sofà. Es va aixecar al moment i els dos germans 
es van fer una abraçada llarga i sincera. S’estimaven, havien teixit sufi-
cients complicitats des de ben petits i, malgrat viure ara tan lluny l’un 
de l’altre, aquell sentiment els continuava unint.

—Què ha passat, doncs? —Va preguntar en Lucca separant-se de 
la seva germana però retenint-la amb les mans agafades.

—Mira, ahir com cada dia en Bruno va anar a buscar els croissants 
per a l’esmorzar del pare mentre ell encara dormia; només van ser 
deu minuts, però al tornar se’l va trobar sobre el llit banyat en la prò-
pia sang que li sortia d’una ferida al pit i respirant amb dificultat. Era 
una ferida de bala. Imagina’t la imatge, pobre pare! De seguida va 
demanar una ambulància i el van portar cap aquí. El van operar im-
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mediatament i va ser quan en Bruno ens va telefonar per avisar-nos. 
Això és tot de moment, no sabem res més. Ara en Bruno és a la comis-
saria de policia que l’han citat per declarar. Després hi haurem d’anar 
nosaltres, segur.

En Lucca escoltava incrèdul el relat de la seva germana. Encara no 
s’havia mirat en Vin, que seguia inconscient.

—Però no hi ha cap pista de qui ha pogut ser? Alguna sospita?
—Sembla que de moment no hi ha cap sospitós. El pare ja feia 

uns anys que s’havia retirat de tota activitat i va marxar de Chicago 
precisament per viure amb més tranquil·litat. Allà sí que hi havia qui li 
volia mal, però a Barcelona, i sis anys després de retirar-se, em resulta 
molt estrany.

En Lucca compartia l’anàlisi de la seva germana i després de restar 
uns instants callat i pensatiu va girar la mirada cap a aquell vell intu-
bat que lluitava per sobreviure i que per a ell era poc més que un des-
conegut. Malgrat això, la imatge el va esglaiar. Tant de poder, tanta 
violència, tanta supèrbia per acabar com un xai vençut a mercè dels 
metges i del destí. Es va apropar als peus del llit i va reposar les mans 
al damunt del metall fred del contra-capçal. Continuava callat però li 
bullia el pensament. De petit i d’adolescent havia arribat a odiar en 
Vin, quan es preguntava per què ell no podia tenir un pare com te-
nien els altres nens de l’escola, un pare que de tant en tant el vingués 
a buscar a l’internat, que se l’endugués a passar el diumenge al camp 
i que quan a la tarda el tornés, li fes una abraçada tendra com les 
que rebien els altres nens. Després, ja al llit, s’adormia imaginant-se al 
pare abraçant-lo amb força, transmetent-li la tebior d’aquell contacte 
i l’olor de confort i de seguretat que transmeten els pares als seus 
infants però, paradoxalment, aquell que l’abraçava en somnis era un 
home sense rostre.

Aleshores va fer un sospir que posava punt i final als records d’in-
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fantesa i, girant-se cap a l’Agnese, li va preguntar:
—Com és que has cancel·lat les reserves de l’hotel?
—És que en Bruno va insistir en donar-me les claus de la casa del 

pare perquè hi anéssim a dormir. No tenia sentit pagar un hotel te-
nint una casa tan gran i buida.

L’entrada d’en Bruno a l’habitació va trencar la conversa entre els 
dos germans. Tant ell com l’Agnese sentien afecte per aquell home ja 
madur que sempre s’havia mostrat extraordinàriament fidel al pare, 
fins al punt de traslladar-se a viure a Barcelona per fer-li companyia i 
garantir-ne la seguretat. Per això ara es mostrava tant abatut, a l’ha-
ver estat incapaç d’evitar la tragèdia. Els dos homes es van saludar 
amb una abraçada cordial i tot seguit en Bruno es va asseure a la bu-
taca mentre que en Lucca i l’Agnese ho feien al sofà d’aquella cambra 
hospitalària. En Bruno va començar a explicar com li havia anat a la 
comissaria de policia.

—M’han demanat que els tornés a descriure amb tot detall el que 
va passar ahir. Que si m’imaginava qui podia haver-li disparat… que 
si el vostre pare tenia enemics…

—I tu, què els has dit? —Va preguntar en Lucca.
—Res, que no tenia ni idea de qui podia ser l’autor del tret. Que 

des que som a Barcelona, fa sis anys, no es relacionava amb ningú i 
duia una vida molt discreta. Els he dit també que als Estats Units sí 
que podia haver-hi algú emprenyat amb ell per temes de negocis, 
però aquí no, impossible. Com que la casa té un jardí molt gran i està 
a l’avinguda Pearson, que és un lloc molt tranquil, no acostuma a sor-
tir gaire. Li molesta «baixar a Barcelona» com sempre diu. Fa vida a 
casa, llegeix, escriu i passeja pel jardí. Segur que passa desapercebut 
fins i tot per als veïns, això els he dit.

—Bé —va aprovar en Lucca—. I no t’han preguntat per nosaltres?
—Sí, sí, m’han demanat si sabia quan arribaríeu. Els he dit que 
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avui ja hi serieu tots dos. Enviaran una citació aquí a l’hospital per tal 
que aneu a comissaria de seguida que pugueu. M’han dit que és una 
qüestió de tràmits, simple protocol.

Llavors va intervenir l’Agnese en un to de veu condescendent 
mentre posava la mà al damunt del genoll d’en Bruno, i li va dir:

—Ves-te’n Bruno, ves-te’n a casa, dutxa’t, menja alguna cosa i 
dorm una estona, que portes aquí des d’ahir al matí.

—Sí, potser sí que necessito descansar una mica. He passat la nit 
mig ajagut al sofà i he quedat baldat. Però no deixeu sol al vostre 
pare, jo no trigaré gaire en tornar i ja em quedaré. D’acord?

Quan va ser fora, els dos germans es van posar a parlar d’ells, de 
les feines, de l’entorn familiar més íntim, de les parelles, i van recordar 
la llarga estada a Suïssa quan eren petits, les pors que tenien, la soli-
tud que experimentaven i l’enyorança que sentien de la mare. Aquest 
fou el motiu principal pel qual ella va decidir molt aviat instal·lar-se 
a Ginebra, per poder estar-se a prop dels fills. Els dos coincidiren en 
què se’ls va obrir el cel quan van saber que la mare es quedaria allà. 
A l’internat també hi havia alguns nens i nenes que estaven en règim 
de mitja pensió, per això a la tarda, quan aquests infants eren reco-
llits pels seus pares, la dona d’en Vin aprofitava per anar-hi i poder 
estar una estoneta amb els dos fills. Ella escoltava amb una atenció 
exageradament escenificada tot allò que li explicaven, les aventures 
i les cuites viscudes entre les parets de l’internat, un espai reduït que 
per a ells era tot un món que anaven descobrint cada dia. Aquests 
moments, amb diferència, eren els més dolços que en Lucca i l’Agne-
se recordaven d’aquella etapa trista de la vida. Els dissabtes a la tarda 
la mare se’ls enduia a casa i els passaven junts fins el diumenge al 
vespre. Naturalment, al pare no l’enyoraven gens, simplement s’ha-
vien acostumat a l’absència continuada. Per això avui, quan en Lucca 
s’ha mirat el cos derrotat del pare, ha tingut la sensació de trobar-se 
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davant d’un estrany.
Passaren un parell d’hores immersos en aquella conversa que no 

havien tingut mai abans, farcida de records. Es parlaven amb una 
franquesa que els resultava estranya però que els dos sentien molt 
propera. Potser els havia faltat compartir les vivències passades des 
de la perspectiva de la maduresa actual, quan les coses es veuen dife-
rents, allunyades de la càrrega emocional de l’adolescència. Sempre 
havien tingut molt bona relació entre ells, però la distància no havia 
facilitat que poguessin parlar obertament d’aquells anys. Ara sí, amb 
la mare morta i la vida del pare penjant d’un fil, tenien la sensació de 
recuperar les sensacions de la infantesa que el destí tan injustament 
els havia manllevat.

Uns cops suaus a la porta van interrompre la conversa, fent-los 
tornar de sobte a la realitat. En Lucca es va aixecar i va anar a obrir. Un 
policia uniformat va preguntar pels germans Pardinelli i ell va assentir 
amb el cap tot assenyalant la seva germana mentre responia:

—Sí, som nosaltres.
—Els porto aquesta citació de la policia. Signi aquí, si us plau, i 

posi el seu número del carnet d’identitat.
—Serà el número del passaport, soc ciutadà nord-americà.
—Ah! —Va fer el policia, sorprès—. Sí, és clar, posi el número del 

passaport. La seva germana, si és tan amable, també haurà de posar 
les dades i signar.

L’Agnese es va aixecar i va repetir el que havia fet en Lucca. Des-
prés el policia va donar-los les gràcies i se’n va anar.
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ANY 1983
LES INDAGACIONS D’EN BRUNO

En Bruno se n’havia anat a casa a dutxar-se i a descansar una esto-
na, però abans va voler tafanejar l’escriptori que en Vin tenia a l’estudi 
per veure si hi trobava alguna pista que ajudés a aclarir l’atemptat 
sofert pel vell. Per remenar aquell lloc que li estava vetat per ser un 
espai privat d’en Vin, es va enfundar uns guants prims per no dela-
tar-se en cas que la policia anés a buscar empremtes digitals. Sabia 
que el que estava fent no era correcte, mai no hagués gosat fer-ho de 
ser en Vin a casa, però ara ho veia diferent. L’intent d’assassinat havia 
trastocat les seves pautes de comportament i es creia amb el deure 
d’investigar si hi havia alguna pista sobre el criminal. L’escriptori que 
utilitzava en Vincenzo era un moble magnífic de noguera amb mar-
queteria de boix del segle xviii, del tipus canterano amb tapa de persi-
ana, que amagava a l’interior un bon grapat de calaixets i un secreter. 
D’un en un, va anar obrint tots els calaixos però no hi va trobar res 
que fos significatiu. En una paret de l’estança, centrat a sobre d’una 
calaixera de les de la ditada, hi havia un oli de certa antiguitat i em-
marcat ricament. Era un paisatge boscós típic d’un pintor de l’Escola 
d’Olot: un Urgell, un Galwey o potser un dels germans Vayreda, vés a 
saber. En Vincenzo el va adquirir al mateix antiquari on havia comprat 
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l’escriptori i la calaixera. Però aquella pintura excepcional amagava 
un secret, una caixa forta encastada a la paret. Apartà el quadre i la 
caixa estava intacta, tanmateix desconeixia la combinació per obrir-
la. Contrariat pel fracàs de la recerca, va fer una darrera ullada a tota 
la cambra i després va sortir. Mentre es preparava alguna cosa per 
menjar anava rumiant sobre la quantitat de gent que estaria desitjant 
la mort d’en Vin.

Durant els primers anys a Chicago, en plena Llei Seca, la impetuo-
sitat d’en Vincenzo i la determinació en aconseguir al preu que fos els 
objectius que es marcava, o que li marcaven, tenia tothom atemorit. 
En aquell context la vida no valia res i molt menys el patrimoni. No 
importava arruïnar una família cremant-li el negoci per haver rebut-
jat la «protecció» de la Cosa Nostra, o aixafar-li els ossos dels dits a 
algú que havia gosat posar la mà a la caixa de l’organització, o bé se-
grestar al deutor que no podia fer front als interessos elevats que se li 
demanaven per un préstec i abandonar-lo a la porta de casa seva un 
cop mort per asfíxia a l’haver-li tapat els orificis nasals amb cotó fluix i 
la boca amb un drap xop de pixats. Qualsevol acció que pogués servir 
per a escarment de tercers, era bona. Al Vincenzo mai no li havia tre-
molat el dit, ni la consciència, per prémer el gallet del revòlver. Havia 
arribat a matar per no haver de discutir, tal era el valor que li donava 
a la vida. Al llarg dels cinquanta anys que va formar part de l’organit-
zació, molts d’ells ja com a Don, va deixar pel camí multitud d’infants 
orfes, centenars de vídues i milers de famílies a la misèria. És clar que 
hi havia gent desitjant la mort d’en Vin, molta, començant per en Pau 
Darder, a qui va trair en els primers anys de ser a Nova York quan va 
cometre un atac brutal a l’honor i la dignitat de la Carmen. Aquell 
fet va provocar que es precipités el casament de la parella perquè la 
violació vergonyosa havia deixat fruit a les entranyes de la noia i en 
l’entorn social en què es movien, carrincló i marcadament conserva-
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dor, no podia permetre’s ser una mare soltera. Això en Vin aleshores 
encara no ho sabia, però en Pau Darder es va jurar que un dia li ho 
faria pagar. Per tant, era evident que hi havia molta gent amb ganes 
de veure’l mort, fins i tot ara, sis anys després d’haver deixat Chicago 
i una gran part de l’activitat dels negocis bruts que hi dirigia. Actual-
ment era molt més vulnerable que no pas abans, envoltat com anava 
sempre per uns quants guardaespatlles joves armats. Un atemptat 
com aquest, al Chicago de l’època hagués estat impossible.
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ANY 1983
COMUNICAT DELS METGES

Al mateix temps que en Bruno especulava amb tot això, a l’hos-
pital els germans Pardinelli rebien bones notícies. El Dr. Lahuerta va 
entrar a l’habitació per dir-los-hi que l’analítica practicada al pacient 
a primera hora del matí donava uns bons resultats. La intervenció ha-
via anat bé, el postoperatori evolucionava favorablement i les cons-
tants es trobaven en els marges correctes. El mantenien sedat i amb 
respiració assistida per precaució però a partir d’ara ja l’anirien des-
pertant per tal que anés agafant forces i es recuperés amb normalitat.

—Ja poden estar tranquils, tot va força bé —va dir en un to d’es-
perança i de satisfacció.

—Vol dir que es recuperarà, doctor? —Demanà l’Agnese.
—Sí, no en tinc cap dubte, res fa pensar que no hagi de ser així. Al 

principi, atesa l’edat avançada del seu pare i l’impacte de la bala, que 
pràcticament li ha inutilitzat un pulmó, els haig de confessar que vaig 
témer seriosament per la seva vida, però és una persona forta i el seu 
organisme ha reaccionat molt bé, per tant, no puc més que donar-los 
l’enhorabona.

—Moltes gràcies doctor, vostès l’han salvat.
El metge es va retirar deixant en l’aire de l’habitació del pacient 
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una sensació agradable d’optimisme. L’Agnese es va apropar a la 
capçalera del llit i va posar el palmell de la mà dolçament sobre el 
front del pare. El va acariciar vàries vegades amb molta suavitat, cap 
enrere, acaronant-li els cabells. Es va sorprendre que se li acumules-
sin als ulls unes llàgrimes que volien alliberar-se, però ella es resistia 
a deixar-les brollar. No comprenia que pogués sentir tanta tendresa 
davant del pare que estava lliurant una batalla per viure, un home al 
qual gairebé no coneixia i amb qui d’adulta mai no hi havia mantin-
gut una conversa que durés més enllà de tres minuts.

En Lucca va notar la pertorbació de la seva germana i es va afanyar 
en fer-li costat.

—Va dona, anima’t, podem estar contents. A més, el pare ha por-
tat la vida que ha volgut i ho ha fet amb èxit. Res no l’ha fet aturar, ni 
la mare ni nosaltres, el seu objectiu era triomfar i ho ha aconseguit. 
Certament que els seus negocis han estat odiosos i les seves maneres 
absolutament censurables, i encara el que no sabem, però al cap i a 
la fi ell ha estat feliç, ha tingut una vida llarga i d’aquesta se’n sortirà. 
Sembla que el compadeixis i no ho has de fer, enveja’l!

—No t’equivoquis Lucca, mai no podré envejar una persona que 
ha fet de l’extorsió i del crim la seva manera de viure. Si en aquest mo-
ment m’he emocionat en creure que el perdíem, no és perquè pensi 
en el Vin triomfador de Chicago, no, estic pensant en el Vincenzo, o 
millor encara, en el Vicenç Pardinell, aquell noi espavilat i llest que 
en mala hora se’n va anar a fer les Amèriques. Aquell jove impetu-
ós i valent que es va enamorar d’una noia siciliana trasplantada als 
Estats Units, que odiava com nosaltres la feina del seu pare i que va 
dipositar en els dos fills tota la seva capacitat d’estimar. Per en Vicenç 
m’emociono, Lucca, per en Vicenç, no per en Vin.

—En Vicenç es va morir al mateix instant que va pujar al vaixell 
que el va dur a Amèrica. Si no hagués marxat, probablement hagués 
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portat una vida similar aquí. És qüestió de gens, Agnese, els gens del 
pare són així, rebels, inconformistes, explosius. Nosaltres portem els 
de la mare, més aviat dòcils, acomodaticis i serens… Per això mai no 
destacarem en res, som gent anodina, com tants n’hi ha.

—Prefereixo ser una de tantes, honesta, i viure feliç sense càrrecs 
de consciència, que ser important i poderosa però tenir la conscièn-
cia bruta.

—No, no ho has entès Agnese, el pare no té la consciència bruta, o 
al menys ell no ho sap, això ho veiem nosaltres però ell no se n’adona, 
ha posat la vida al servei d’un ideal sense importar-li els mètodes i ha 
tingut poder, diners i prestigi. Per allà on anava era temut i respectat. 
Ha estat feliç, no ho dubtis.

—Mira Lucca, no m’entabanis, de quin ideal em parles? De fer 
diners? D’acumular fortuna? Els dos sabem qui és el nostre pare i 
intuïm el que ha estat capaç de fer per aconseguir el que volia, i ni 
m’agrada ni ho aprovo, però al capdavall és el meu pare i l’haig d’ac-
ceptar, encara que sigui a contracor.

—Doncs jo l’envejo. Tampoc no aprovo els mètodes, però l’envejo.
L’arribada d’en Bruno va impedir el comentari de l’Agnese a la dar-

rera afirmació d’en Lucca. El nou arribat de seguida va preguntar com 
estava en Vin mentre s’acostava a la capçalera del llit.

—Ha vingut el metge i ens ha dit que evoluciona força bé, que 
se’n sortirà. Aviat li trauran el sedant i s’anirà despertant a poc a poc 
—va explicar en Lucca.

—Bravo, grazie Madonna! —En Bruno no podia evitar que li sortis-
sin expressions en italià quan li donaven una bona notícia. Va conti-
nuar:

—Però, què ha dit el metge en concret? Es recuperarà del tot?
—Es recuperarà, això ha dit. Suposo que haurà de superar una 

temporada llarga de rehabilitació i d’adaptació al funcionament re-
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duït d’un pulmó, però se’n sortirà, i aquesta és la millor notícia que 
ens podien donar.

En Bruno estava content. Quina sort que en Vin es recuperés! Se’l 
va mirar i semblava impossible que aquell cos postrat al llit tingués 
la capacitat de superar una tragèdia tan gran. Però era un home fort, 
valent i tossut, sí, també era tossut en Vin, i si s’havia proposat que 
encara no havia arribat la seva hora, segur que se’n sortiria.

Al cap d’una estona l’Agnese va dir-li al seu germà:
—Hauríem d’anar a la comissaria de policia, Lucca.
—Sí, tens raó. Et fa res que marxem, Bruno?
—No, estigueu tranquils, marxeu que jo no em moc d’aquí.
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ANY 1983
INTERROGATORI A LA COMISSARIA

Els dos germans van arribar a les portes de la comissaria de la Po-
licia Nacional de Via Laietana i van mostrar els passaports i les citaci-
ons a l’agent de guàrdia, armat amb un subfusell metrallador. Ja no 
portava l’uniforme gris característic de l’antiga Policia Armada que 
només cinc anys abans era notícia als seus països en reportatges per 
televisió de càrregues policials contra estudiants o treballadors. Un 
cop efectuades les comprovacions pertinents, els van fer passar a 
dins. En Lucca, més que l’Agnese, se sentia força incòmode envoltat 
dels policies. Sabia que en aquella comissaria s’hi havia torturat als 
dissidents polítics del règim, i ves a saber si encara s’hi continuaven 
realitzant aquelles pràctiques execrables. El lloc era tenebrós als seus 
ulls. Al cap d’uns instants els va venir a buscar un altre agent unifor-
mat, que amb amabilitat els va demanar que el seguissin fins a un 
despatx proper on no hi havia ningú.

—Seguin, si us plau. Ara vindrà el comissari Collado.
Entraren al despatx i l’agent va tancar la porta, per deixar-los sols. 

El lloc no era gaire espaiós. A la dreta de l’entrada hi havia un penja-
dor de fusta de tres peus i diversos braços, un dels quals ocupat per 
una gavardina de color marró clar. Van avançar cap al centre de l’ha-
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bitació però es van mantenir drets; una reacció instintiva els indicava 
que no era bo sentir-se confortables en aquell lloc. L’espai era fosc, 
semblava brut i tenia poc mobiliari, tan sols un escriptori ocupat per 
alguns expedients i papers, un telèfon de baquelita negre, un cru-
cifix de ferro subjectat sobre un peu de fusta, una clàssica màquina 
d’escriure Hispano-Olivetti, un cendrer replè de cendra i de cigarretes 
apagades a mig consumir i un llum de sobretaula d’oficina, encès. Al 
darrere, una butaca giratòria que devia ser de pell però que estava 
totalment envellida i amb el respatller ratllat i gastat. Davant de la 
taula, dues cadires rònegues suposadament pels visitants. A la paret, 
guardant centralitat amb la taula, hi penjava una fotografia de Joan 
Carles I, el jove monarca hereu del franquisme. Al costat, una mica 
allunyat de la taula, un pal metàl·lic sostenia la bandera d’Espanya. A 
les parets laterals cap finestra, només uns arxivadors metàl·lics de co-
lor gris i un radiador enorme de ferro colat pintat de blanc, però que 
els anys i la pols havien tenyit d’un color imprecís. Per sobre d’ells, al 
bell mig de l’habitació, un fluorescent impersonal apagat penjava de 
dues cadenes pels extrems. Els dos es van mirar i van fer una ganyota 
per estalviar-se les paraules de rebuig que haurien pronunciat.

Va entrar el comissari, un home baix i gras d’uns cinquanta anys i 
calba àmplia. Duia una cigarreta a la boca. Portava una americana llu-
ent de tant usar-la i una corbata a ratlles amb el nus afluixat i tort. Te-
nia un aspecte repulsiu, no així les maneres, més aviat amables. Amb 
cortesia, els va convidar a asseure’s mentre ell ocupava la butaca a 
l’altre costat de la taula. Va obrir una carpeta que tenia al davant sen-
se adonar-se que li queia al damunt una porció de cendra despresa 
de la cigarreta, i tot remirant els papers que contenia, va prendre la 
paraula:

—Abans de res, com es troba el seu pare?
—Va fent —va contestar en Lucca—. Veurem si se’n surt.
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Sense valorar la resposta, deixant palès que havia estat només 
una pregunta de compromís, el comissari va entrar en matèria:

—Tenen alguna idea de qui li voldria mal al seu pare?
L’Agnese, més hàbil que el germà, va contestar d’immediat:
—No, ara no, ja feia uns anys que s’havia retirat. Tota la vida la va 

passar als Estats Units. Allà hi tenia enemics, sí, però aquí a Barcelona 
portava una vida molt discreta i no es relacionava amb ningú. No te-
nim cap idea de qui ha pogut ser. 

—A què es dedicava el seu pare, als Estats Units?
Per uns instants, un silenci incòmode va omplir l’espai que havia 

d’ocupar la resposta. Finalment, va ser la mateixa Agnese la que va 
contestar:

—Es dedicava als negocis. Va emigrar allà de molt jovenet i s’hi va 
quedar.

—Quin tipus de negocis? —Insistí el comissari.
Llavors en Lucca va posar la mà sobre el braç de la seva germana 

amb intenció de frenar-la, indicant que ja contestaria ell.
—Miri senyor comissari, el nostre pare va arribar als Estats Units a 

finals dels anys vint. En aquella època, al país hi havia moltes oportu-
nitats per a la gent jove i treballadora i, com que era llest i espavilat, 
va trobar-hi la seva. Es va dedicar a fer de tot una mica, negocis de la 
construcció, del món del lleure, activitats del comerç… va treballar 
molt i es va guanyar bé la vida. Ja se sap, quan un triomfa sempre li 
surten envejosos que el volen enfonsar. Però com bé ha dit la meva 
germana, d’això ja en fa uns quants anys. Ara ja és vell, viu a Barcelona 
retirat de tota activitat i lluny del món dels negocis.

El comissari Collado va fer una xuclada profunda a la cigarreta i a 
continuació la va apagar al cendrer, entretenint-s’hi. Es mirava els dos 
germans mentre expulsava lentament el fum pel nas i per la boca 
alhora. Al cap d’un moment va dir:
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—Quina relació tenia el seu pare amb la màfia siciliana dels Estats 
Units?

Aquesta pregunta no se l’esperaven. Els dos a la vegada van mou-
re el cos endavant, deixant de recolzar-se en el respatller de les cadi-
res, moguts per un interès sobrevingut. Llavors va ser l’Agnese la que 
va prendre la iniciativa de respondre al comissari.

—Home! Estava casat amb una siciliana, no entenc què hi pot te-
nir a veure això. La nostra mare era de Sicília però a nosaltres ja de 
molt petits ens van portar a un internat a Suïssa i després vam estudi-
ar a la Universitat de la Sorbona, a París. Es pot dir que de les activitats 
del pare en sabem ben poca cosa.

—Els he fet aquesta pregunta només per afany d’explorar possi-
bles sospitosos de l’acte criminal. De fet, a mi no m’interessa gens el 
que el seu pare hagués pogut fer a Amèrica, el que m’interessa és que 
aquí no hagi comès cap delicte, i pel que sabem, no ho ha fet. Els Ser-
veis Secrets ens van avisar fa sis anys que el destacat mafiós americà 
Vincenzo Pardinelli havia vingut a Barcelona per quedar-s’hi i des de 
llavors hem estat alerta, però insisteixo, la seva conducta a Espanya 
és impecable, res a dir. El que vull saber és si alguns dels seus enemics 
americans podrien estar al darrere del que li ha passat.

Els germans van sospirar alleujats. Era evident que el comissari es-
tava al corrent de l’activitat delictiva del pare, però com molt bé deia, 
a la policia espanyola això no li importava gens ni mica. Altra cosa 
seria que des de Barcelona hagués continuat movent els fils i dirigint 
els negocis americans, però no semblava que fos així. Hi va haver uns 
instants de silenci que el policia va trencar insistint amb la pregunta 
del principi:

—Estan segurs que no tenen ni idea de qui pot haver estat?
Va ser en Lucca qui va contestar:
—Absolutament segurs. Les persones que tenien negocis amb el 
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nostre pare no les coneixíem, no sabem qui eren i, si vol que li digui 
la veritat, no ens interessa saber-ho. La vida de la meva germana i la 
meva no té res a veure amb la d’ell. Des de petits hem viscut a Europa 
allunyats de les seves amistats i del seu món, i mai hem volgut sa-
ber-ne res dels seus negocis.

Va fer una pausa i va continuar, preguntant al policia:
—Així vol dir que estan absolutament perduts? No tenen cap pis-

ta, per petita que sigui, res que els pugui conduir al que va disparar 
el tret?

—Bé, és cert, de moment no tenim cap pista, però estem seguint 
dues línies d’investigació, per això volia que tinguéssim aquesta con-
versa. Ja sabem que vostès han estat sempre al marge de tot, però la 
meva esperança era que recordessin alguna cosa, un detall, una frase, 
un comentari que ens pogués ajudar.

S’havia creat una atmosfera més propera entre els dos germans i 
el policia. No era pas un ambient de confiança però les paraules del 
comissari transmetien certa tranquil·litat. Va ser quan l’Agnese va in-
tervenir:

—Diu que estan seguint dues línies d’investigació. Ens les pot ex-
plicar?

—Sí, suposo que no comprometré la tasca dels meus companys i, 
a més, confio en la seva discreció, perquè hi puc confiar, oi? La discre-
ció és vital en aquests casos. Tenim una línia d’investigació exterior i 
una altra d’interior. M’explicaré: els he fet venir aquí precisament per 
aprofundir en la línia exterior, és a dir, en tot allò que pugui relacionar 
el seu pare amb probables desitjos de revenja dels mafiosos. Ell va 
deixar moltes enemistats a Chicago, més aviat diria molts enemics, 
i ara aquí el seu pare és més vulnerable que allà, per això no resulta 
aventurat pensar que alguna de les seves víctimes hagi contractat un 
sicari per dur a terme a Barcelona la feina que a Chicago era pràctica-
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ment impossible de fer. D’aquí la meva insistència en preguntar-los 
si recorden alguna cosa que ens pugui ajudar a lligar caps. De totes 
maneres és molt difícil avançar en aquesta línia, però no l’hem d’ex-
cloure. Per altra banda, també és cert que no hem detectat l’arribada 
al país de cap sicari estranger. Bé, veurem com avancem per aquest 
camí.

A l’Agnese li semblava estar escoltant una novel·la, però la teoria 
del comissari no era descabellada i ella es va comprometre a fer un 
esforç de memòria per si podia aportar una mica de llum a les inda-
gacions. El policia continuà parlant:

—La segona línia d’investigació, la que anomeno línia interior, és 
més delicada i potser els sorprendrà. Hi ha una persona que la podrí-
em qualificar de «presospitosa» en la qual hi conflueixen elements 
incriminatoris com l’oportunitat i el mitjà per fer-ho, però encara no 
la podem acusar en ferm perquè ens falta el mòbil, la motivació.

—Qui és? La coneixem? —Van preguntar els germans, consumits 
per la curiositat. El comissari va estar uns instants mirant-se’ls en si-
lenci rumiant si podia desvetllar aquell secret mentre amb els dits de 
la mà donava uns copets a la taula arrencant-li uns sons compassats. 
Finalment digué:

—Es tracta del senyor Bruno, l’assistent del seu pare.
L’Agnese, absolutament sorpresa i mostrant-se dolguda per 

aquest comentari, va tirar el cos enrere obrint els braços mentre ex-
clamava amb rotunditat que això no podia ser, que era impossible. En 
Lucca ho corroborà:

—No comissari, aquí s’equivoca. En Bruno és una persona de la 
màxima confiança del nostre pare, va ser ell mateix que va portar-lo 
des dels Estats Units. No pot ser, en Bruno no la faria mai una cosa 
així.

—Ni per molts diners? —Insistí el policia.
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—Ni per tots els diners del món. En Bruno abans es deixaria tallar 
un braç que perjudicar el pare. No, s’equivoca, descarti en Bruno de 
la llista de sospitosos —va afirmar en Lucca, però el comissari conti-
nuava burxant.

—Estem treballant amb la hipòtesi que hagin utilitzat en Bruno 
com a sicari a canvi d’una suma molt important de diners que es po-
dien haver ingressat en un compte a Suïssa o a Chicago mateix. Hem 
demanat la col·laboració d’aquests països per tal de poder-ho esbri-
nar. Pensin que l’agressor va entrar sense forçar la porta ni trencar 
cap finestra. O tenia les claus o algú va deixar la porta oberta expres-
sament…

—Perden el temps —va dir en Lucca—. No trobaran res que pugui 
implicar-hi en Bruno.

—Jo, de vostè, no hi posaria la mà al foc. Se la podria cremar.
Aquest darrer comentari va irritar els dos germans, que es comen-

çaven a trobar incòmodes en aquell despatx, ja volien marxar. Per 
això en Lucca va tallar la conversa amb certa brusquedat:

—Bé, si no ens necessita per a res més voldríem anar a l’hospital a 
veure com segueix el nostre pare.

—Només faltaria, ja poden marxar i gràcies per haver vingut. Si 
recorden alguna cosa, si us plau, comuniquin-me-la de seguida.

—Ho farem, i si hi ha algun avanç en la investigació, també li agrai-
rem que ens ho faci saber.

Un cop al carrer van respirar fons, com si volguessin netejar els 
pulmons de l’aire enrarit de la comissaria. Què s’havia pensat, aquest 
comissari de pacotilla volent incriminar en Bruno? En Bruno, que te-
nia tota la confiança del pare!
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ANY 1983
LA DESCOBERTA A CASA D’EN VIN

Sortint de la comissaria l’Agnese li va demanar al seu germà si no 
li feia res passar un moment per casa per agafar un jersei que tenia a 
la maleta abans de tornar a l’hospital, perquè a l’habitació del pare hi 
feia una mica de fresqueta. L’aire condicionat era general per a tota la 
planta i no es podia modificar. En Lucca va estar-hi d’acord, així conei-
xeria la casa, que no l’havia vista mai. Van pujar a un taxi i l’indicaren 
l’adreça de l’avinguda Pearson. Durant el trajecte no van parlar gaire, 
tenien la ment ocupada barrinant la conversa amb el comissari i en-
cara se sentien molestos i indignats. En arribar, en Lucca va quedar 
embadalit per la bellesa de la mansió de dues plantes, ben situada 
al bell mig d’una catifa de gespa en un jardí cuidat minuciosament 
per mans expertes. La façana exterior era de còdol de riera i una pa-
ret lateral estava pràcticament coberta d’heura. Les finestres de fusta 
envernissada feien joc amb el portal d’entrada, també de fusta amb 
quarterons. La teulada era de teula vella i un gran xiprer feia guàr-
dia al costat de la casa. Mentre s’hi apropaven caminant pel camí de 
lloses que salvava la gespa es podien escoltar els amanyacs d’uns 
coloms i el refilar d’uns pardals que deurien estar amagats entre les 
branques espesses d’unes moreres que donaven ombra a l’espai des-
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tinat a fer-hi menjars a la brasa. Quina meravella, va pensar en Lucca. 
L’Agnese va obrir la porta i ell va poder comprovar de seguida que la 
decoració de la casa era d’un gust exquisit, amb mobiliari d’època i 
catifes perses pertot. Al fons de l’entrada una escalinata ampla amb 
graons de marbre conduïa al pis de dalt, on hi havia les habitacions. 
Mentre la noia pujava escales amunt amb una elegància que a en 
Lucca li va recordar la mare, ell li va dir que xafardejaria una mica per 
les estances de la planta baixa.

—No et perdis! —Va advertir la noia amb ironia.
Efectivament, la casa era gran i sense adonar-se’n en Lucca es va 

trobar al despatx del pare. A l’instant es va fixar en l’escriptori de fusta 
de noguera i s’hi va acostar. No es va poder estar de recollir amunt la 
persiana de fusta que el cobria i a dins va descobrir-hi una colla de 
calaixos i calaixets que segurament guardaven els secrets del pare. 
Per curiositat o per tafaneria va obrir-ne un: era buit. Llavors va provar 
amb el del costat, on hi va trobar una pila de fotografies antigues. 
Les va anar mirant d’una a una i es va sorprendre en veure’n unes 
quantes de quan ells eren petits, a l’internat de Suïssa, jugant al parc. 
Va pensar que les devia haver fet la mare quan vivia a Ginebra i les 
devia haver enviat al Vin perquè es recordés dels fills. Absort mirant 
les fotos no es va adonar que l’Agnese ja era darrere seu amb el jersei 
a la mà. 

—Què fas, Lucca? Això és del pare!
—Sí, ja ho sé. Mira aquestes fotos de quan érem petits. Te’n recordes?
Aquelles imatges de petit format en blanc i negre van captar 

l’atenció de la noia que, encuriosida, les va agafar per mirar-se-les 
amb deteniment.

—Caram, quins records… —va dir—. Saps què penso? Que mal-
grat estar internats a Suïssa vam tenir una infantesa feliç. El fet que 
la mare es quedés a Ginebra ens mantenia la il·lusió d’esperar el cap 
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de setmana per estar amb ella. Pobra! Devia haver patit molt deixant 
una vida còmoda a Chicago per ser a prop nostre. Mai no vaig arribar 
a parlar d’això amb ella abans que morís i ara em sap greu.

—Sí Agnese, però segurament la nostra estada a Suïssa va ser l’ex-
cusa perfecta per a la mare per allunyar-se de la vida inquietant i pe-
rillosa que la família portava a Chicago. Ella era massa bona persona, 
massa sensible per fer els ulls grossos a tot allò. Ja ho havia hagut de 
suportar amb el seu pare, l’avi Fontana, i haver de tornar-ho a viure 
amb el marit se li devia fer una muntanya. Crec, sincerament, que la 
mare no va ser feliç en el matrimoni i que sort en va tenir de nosaltres, 
que donàvem sentit a la seva vida. Ho crec fermament.

En el fons l’Agnese compartia l’opinió del seu germà.
Anaven obrint un a un els calaixets de l’escriptori com si escodri-

nyessin la vida del pare. A la majoria dels compartiments no hi havia 
res, i en la resta tan sols hi apareixien papers sense importància, re-
cords i poca cosa més. Quan van obrir el darrer van comprovar que 
també era buit, però en tancar-lo es va sentir un soroll metàl·lic que 
els va estranyar. L’obriren de nou fins al final i allà, al fons de tot, hi 
havia una clau subjectada a un clauer publicitari d’una marca de cai-
xes fortes. Els dos germans es van mirar, atònits. Van agafar la clau i 
la van observar amb cura. Era tubular, curta, i a l’extrem hi havia la 
bandera amb el dentat. En Lucca va confirmar que es tractava de la 
típica clau d’una caixa forta. Però, on devia ser la caixa? Havia d’estar 
dissimulada en un lloc discret. La noia, més intuïtiva que el germà, va 
assegurar:

—La caixa forta està amagada darrere d’un quadre, n’estic segura, 
com passa sempre a les pel·lícules.

Van donar un cop d’ull a tota l’habitació i els dos coincidiren en 
fixar la mirada en aquell paisatge de l’Escola d’Olot que penjava de la 
paret per sobre de la calaixera de la ditada. S’hi acostaren i en apartar 
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la pintura va aparèixer una caixa forta de dimensions considerables 
encastada a la paret. Van fer cara de satisfacció, d’haver aconseguit 
una conquesta. Bé! Ja la tenien, però no en sabien la combinació.

Sense adonar-se’n, els dos s’havien deixat portar per una curiosi-
tat descarada i estaven arribant massa lluny.

—Què estem fent, Lucca? El nostre comportament és indecent. 
El pare lluitant a l’hospital per no morir-se i nosaltres remenant-li els 
secrets. Deixem-ho estar Lucca, deixem-ho córrer.

—Però si ja hem arribat fins aquí podríem intentar obrir-la —va 
justificar en Lucca—, més que res per veure si hi trobem alguna cosa 
que pugui ajudar a descobrir el criminal.

L’argument era sòlid i convincent, però ella no ho acabava de veu-
re clar. Sense contradir de ple al germà va intentar destacar-ne les 
dificultats.

—Però no la podrem obrir, ves a saber quina combinació deu te-
nir…Després de rumiar uns instants, en Lucca va preguntar:

—Quan va néixer, el pare?—Uf, va néixer l’any… no ho sé, a prin-
cipis de segle. A què ve això ara?

—És important, fes memòria. En quin any va néixer?
—Deixa’m comptar. Va arribar a Amèrica l’any 1927 i ell en tenia 

vint-i-tres o vint-i-quatre… Sí, tenia vint-i-quatre anys quan va mar-
xar de Barcelona.

—O sigui que va néixer el 1903. I el dia i el mes, te’n recordes?
—Caram, això ja és més difícil. Però per què ho vols saber?
—Mira Agnese, moltes persones posen com a combinació de la 

caixa forta la data de naixement perquè és una forma de no obli-
dar-se mai del número. Ho entens? Si el pare va fer igual, podrem 
obrir la caixa.

—És clar, tens raó! —Complaguda i pensativa, la noia va aixecar el 
cap per mirar el sostre i es va acostar un dit a la boca mentre rumiava.
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—Calla, ja ho tinc! Recordes que el pare venia una vegada l’any a 
veure’ns a l’internat? Sempre era al mes d’abril i anàvem tots a dinar al 
restaurant per celebrar el seu aniversari. Ho recordes, Lucca?

—Sí, és veritat! Ell complia els anys a l’abril. Però quin dia del mes 
d’abril?

—Deia que els seus pares li havien posat el nom del sant del dia 
en què va néixer. Ara només falta saber quin dia del mes d’abril és 
Sant Vicenç i ja ho tindrem.

—Què n’ets d’espavilada, germaneta —va dir, galant, en Lucca.
L’Agnese es va sentir afalagada pel comentari del seu germà i li 

va brindar un somriure d’agraïment. Tot seguit, fent una aportació 
de sensatesa va dir que havien d’anar cap a l’hospital a veure com 
seguia el pare. Ja feia molta estona que havien marxat i en Bruno es 
començaria a preocupar.

—Sí, sí, anem-hi! —Va fer en Lucca—. A veure si es pensa que ens 
tenen detinguts a comissaria. Ha, ha, ha!

Van sortir de casa del pare però ell es va guardar la clau de la caixa 
forta a la butxaca. Llavors l’Agnese va comentar:

—Estic pensant que al voltant de l’hospital deu haver-hi alguna 
església, aquest país és molt catòlic. Hi aniré per preguntar això del 
dia de Sant Vicenç i així sortirem de dubtes.

—D’acord, però de tot plegat ni una paraula a en Bruno, eh? És 
preferible que no ho comentem ni amb ell ni amb ningú.

Van agafar un taxi per anar a l’hospital. Tal com suposava l’Agnese, 
en arribar-hi van veure una església tres o quatre portals més avall.

—Tu puja a l’habitació que jo vaig un moment a l’església i vinc de 
seguida —va dir.

No estava acostumada a entrar en aquells espais de culte. Tant ella 
com el seu germà eren agnòstics malgrat els esforços que la mare ha-
via esmerçat per inculcar-los la fe catòlica. La penombra de l’interior 
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del temple feia més perceptible la sensació de silenci que impreg-
nava aquell lloc. Va avançar unes passes pel passadís central i es va 
aturar sense saber què fer, però aleshores per una porta del costat 
de l’altar va aparèixer la figura d’un home gran, vestit amb una sota-
na negra, que semblava dirigir-se a una segona porta que hi havia a 
l’altra banda de l’altar. A mig camí es va aturar per fer la genuflexió 
donant l’esquena a les bancades i va continuar fins a desaparèixer per 
l’altra porta, tal com l’Agnese havia suposat. Bé, ara la noia ja sabia 
on anar. Per arribar-hi va preferir utilitzar la via més discreta del pas-
sadís lateral i va caminar, ara sí, amb passes segures. En ser al davant 
de la porta on s’havia ficat l’home vestit de negre comprovà que es 
trobava entreoberta i va picar-hi amb els nusos dels dits per fer notar 
la seva presència. «Passeu», va sentir que deia una veu des de dins.

—La pau del Senyor sigui amb tu. Què vols, bona cristiana?
La noia es va quedar descol·locada. Mai no hagués pogut imagi-

nar una rebuda d’aquesta mena. Intentà refer-se de la sorpresa sense 
que es notés l’estat d’estupefacció que havia experimentat per uns 
instants, així que de seguida li va dir:

—Hola, perdoni que el molesti però només venia per veure si ens 
podia aclarir un dubte que tenim. La festivitat de Sant Vicenç és el 
13 de gener? —L’Agnese es va inventar una data per fer el relat més 
creïble.

—El 13 de gener? No, dona no, el 13 de gener és Sant Hilari. Sant 
Vicenç és un altre dia. Però de quin Sant Vicenç parlem? Perquè n’hi 
ha uns quants…

Allò no s’ho esperava. Havia de concretar una mica més. Va seguir 
el fil de la conversa inventant-se una petita història.

—Ah, ja m’ho semblava, ja. El meu marit insistia en el 13 de gener 
però a mi em sembla que és al mes d’abril, oi que sí?

—Efectivament, el 5 d’abril és la festivitat de Sant Vicenç Ferrer, un 
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predicador incansable per a major glòria del Senyor.
Canviant de sobte el sentit de la conversa, el mossèn va voler sa-

ber qui era aquella noia que li preguntava per la festivitat de Sant 
Vicenç.

—Per cert, tu no deus ser del barri, oi? No recordo haver-te vist 
mai a missa ni que hagis participat dels sagraments de la confessió o 
de la comunió.

—No, no soc d’aquí, només hi estic de pas —va respondre ella, i 
traient-se’l bruscament de sobre, afegí:

—Moltes gràcies per l’aclariment, li ho faré saber al meu marit.
—De res, filla meva, torna quan vulguis i ves amb Déu.
L’Agnese estava encantada. La informació rebuda del capellà proba-

blement obriria la caixa forta del pare i els permetria conèixer els seus se-
crets més ben guardats. Sentia una curiositat irrefrenable i un desig mor-
bós d’estar sola amb el seu germà en aquell estudi de la casa i comprovar 
si la suposició d’en Lucca era encertada. Potser el que allà hi trobarien 
serviria per donar resposta als molts interrogants que tenien sobre en 
Vin, o potser, malauradament, hi hauria la confirmació de les extorsions 
i els crims comesos pel pare durant els cinquanta anys de pertànyer a la 
Cosa Nostra, fins i tot podria haver-hi informacions i dades que implicari-
en l’avi Fontana en tot allò, ves a saber. En qualsevol cas, era una situació 
excitant que volia aclarir al més aviat possible.

Va entrar a l’hospital i va pujar per les escales a la planta postopera-
tòria, sense esperar l’ascensor. Es va trobar la porta de l’habitació entre-
oberta i va advertir com a dins en Lucca i en Bruno parlaven animada-
ment als peus del llit. En veure-la, el germà es va apressar en fer-li saber 
les novetats:

—Hola Agnese, el pare ha estat despert un moment i ens ha recone-
gut. Fins i tot ha parlat una mica amb signes, però es cansa. Ha demanat 
per tu i li he dit que ara vindries, llàstima que s’hagi tornat a adormir.
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El rostre dels dos homes reflectia molta satisfacció, començaven a 
veure la llum després d’un munt d’hores d’angoixa continguda.

—Que bé, quina bona notícia! Pobre pare, de mica en mica s’anirà 
recuperant.

Ben relaxats els tres es van asseure. Els germans van explicar a en Bru-
no l’entrevista que havien tingut amb el comissari, però ometent delibe-
radament els comentaris del policia respecte d’ell, no calia preocupar-lo.

S’acostava l’hora de sopar i en Lucca va proposar que, atès que el seu 
pare ja es trobava millor, anessin tots tres a casa a sopar i a dormir, i l’en-
demà ja tornarien a l’hospital, però en Bruno s’hi va negar en rodó.

—No, no, jo em quedo. Demà ja veurem, però aquesta nit em vull 
quedar, el vostre pare encara està molt dèbil.

De res va servir que li fessin veure que en Vin estava ben cuidat i con-
trolat per les infermeres, que tindria tot el que li calgués, ell es volia que-
dar al seu costat. Si el vell es despertava, era bo que pogués veure una 
cara amiga, un rostre conegut. Davant de tanta insistència, l’Agnese li va 
proposar:

—Bé, al menys fes el favor d’anar a sopar ara a la cafeteria, mentre 
nosaltres som aquí amb ell.

En Bruno acceptà l’oferta de la noia i va baixar a la cafeteria de l’hospi-
tal. De seguida que es van quedar sols, ella, un pèl sobreexcitada, li va dir 
al seu germà que ja tenia els números de la combinació de la caixa forta 
per poder-la obrir, donant per fet que efectivament el seu pare hagués 
utilitzat la data del seu naixement.

—Són el 5, el 4 i el 1.903. El cinc d’abril de 1903.
—El 54.19.3 —va corregir en Lucca—. Ara només falta esbrinar el 

nombre de voltes de cada bloc de números, però això ja ho trobarem. 
Bona feina, Agnese!

En vint minuts en Bruno va tornar de la cafeteria. En Vin continuava 
dormint i estava tranquil. Les infermeres ja no li donaven sedant i només 
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li mantenien la respiració assistida, que per indicació del metge provari-
en de retirar-li l’endemà per veure com reaccionava. En Bruno els va dir 
que marxessin tranquils i que descansessin, que ell se’n feia càrrec tota 
la nit.

—No us amoïneu, el vostre pare està en bones mans i demà, sense 
l’efecte dels sedants, estic segur que estarà molt més espavilat. No patiu.

Els dos germans van estar-hi d’acord i després d’agrair-li l’esforç i la 
dedicació, se’n van anar. Un cop al carrer, tant en Lucca com l’Agnese te-
nien pressa, sense dir-s’ho volien arribar al més aviat possible a casa del 
pare per saber si els números que havien aconseguit coincidien amb els 
de la combinació de la caixa forta. Aviat sortirien de dubtes.
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ANY 1983
LES INDAGACIONS DELS FILLS

Era negra nit quan van arribar a la casa. Els llums exteriors tenien 
un mecanisme d’horari d’engegada per la qual cosa tot el recinte es-
tava il·luminat. Creuaren el jardí i obriren la porta. En Lucca va deixar 
la maleta de rodes amb l’equipatge, que encara arrossegava des del 
matí quan va venir de l’aeroport, al rebedor i se’n van anar directa-
ment a l’estudi, sense preocupar-se del sopar. Palplantats davant del 
quadre es van mirar als ulls amb un silenci que no calia omplir de 
paraules per entendre’l, i tot seguit, com qui està a punt d’iniciar una 
aventura apassionant però incerta alhora, ell va dir:

—Som-hi! 
Amb cura, van despenjar el quadre de la paret i va quedar al des-

cobert, desafiant, provocadora, la caixa dels secrets més ben guar-
dats d’en Vin. En Lucca va treure la clau que abans s’havia posat a 
la butxaca, la va introduir al pany i es va afanyar en provar aquella 
combinació de números que coincidia amb la data de naixement 
del pare. Tres voltes a la dreta… dues a l’esquerra… res, la caixa no 
s’obria. Tornem-hi. Dues voltes a la dreta… una a l’esquerra… tam-
poc. Va provar varies vegades inútilment, aquella odiosa porteta blin-
dada es resistia a mostrar-los l’interior. A en Lucca li brillava el front 
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de suor i se li humitejaven els dits fins al punt que, de tant en tant, 
se’ls havia d’eixugar a la camisa. L’Agnese volia ajudar, però sabia que 
era preferible estar-se callada per no posar més nerviós al seu germà, 
que cada dos per tres s’apartava de la paret i inspirava a fons per aga-
far forces. Llavors ella, en un intent d’animar-lo, aprofitava per dir-li: 
«Tranquil, ho aconseguiràs». Ell no es rendia i finalment, després de 
més de vint minuts d’intents fallits es va sentir l’esperat click, el so 
desitjat que els franquejava l’entrada al món amagat del pare. Els res-
piraren profundament i els va marxar el neguit que havien acumulat 
durant tota aquella estona que se’ls havia fet tan llarga. Sense saber 
per què, al Lucca li va desaparèixer de sobte qualsevol rastre de suor 
i mirant la seva germana va exclamar, triomfant:

—Ja està, ho hem aconseguit! 
Va girar la clau i la porta es va obrir. Els dos germans havien en-

lairat les celles i tenien els ulls oberts com taronges. Van escodrinyar 
l’interior de la caixa forta amb la mirada sense dir-se res, estaven pre-
parats per descobrir-hi qualsevol cosa. El primer que van veure, a l’es-
querra, va ser una pistola i una capseta de bales. A la dreta unes piles 
de bitllets lligats amb gomes. Al fons els de cent dòlars i al davant els 
de cinc mil pessetes, n’hi havia molts, molts. Al costat dels bitllets una 
bosseta de plàstic transparent plena de diamants de totes mides. Allò 
sol valia una fortuna. Al mig de la caixa un munt de carpetes apilades. 
En Lucca no gosava tocar res, només contemplava la troballa com si 
hagués quedat hipnotitzat. La noia li va donar un copet al braç per 
fer-lo reaccionar i es van mirar. Ell va dir:

—I ara què fem?
L’Agnese no va saber què respondre. Què havien de fer? Van es-

tar-se uns instants quiets, pensatius. Havien arribat molt lluny en la 
recerca de les coses del pare i ara que tenien a l’abast una font fan-
tàstica d’informació es mostraven recelosos, de cop sentien un gran 
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respecte per tot allò i pel que representava per a en Vin. Regirar els 
papers de la caixa era com trair la confiança del pare. Però, quina con-
fiança? És que en algun moment de la seva vida hi havia confiat en 
ells, el pare? Llavors en Lucca, més decidit, va agafar la pila de carpe-
tes i les va posar damunt la calaixera per examinar-les una a una. La 
justificació no era pas nova: potser allà hi trobarien alguna cosa que 
pogués servir per descobrir el criminal. Amb aquesta excusa les pos-
sibles reticències que tenien per remenar els papers van desaparèixer 
de cop i la curiositat que sentien per saber què hi guardava el pare 
esdevenia una bona obra, gairebé una obligació. Amb la consciència 
tranquil·la, van donar un primer cop d’ull a les etiquetes de les tapes 
de cada carpeta, els títols eren inquietants: «Autoritats a sou» i com 
a subtítols: «Senadors, Congressistes, Jutges, Alcaldes, Caps de Poli-
cia». La segona carpeta deia: «Ajustaments de comptes pendents». 
La següent indicava: «Persones de confiança a Barcelona». La quarta: 
«Llocs segurs». La cinquena: «Disposicions testamentàries». La sisena 
apuntava un nom conegut: «Bruno», en aquest cas el nom apareixia 
doblement subratllat en vermell. Així continuaven fins a un total de 
dotze carpetes. Entre tantes els havia passat per alt una que a l’eti-
queta hi posava: «John Darder». Tant en Lucca com l’Agnese anaven 
prenent consciència de la importància d’aquells documents i no es-
taven segurs de voler-los llegir. En tot cas la carpeta d’en Bruno sí, 
aquella carpeta potser explicaria moltes coses. Quan es disposaven a 
obrir-la va sonar el telèfon de la casa. Era molt estrany, perquè ningú 
sabia que eren allà. L’Agnese va córrer a despenjar l’auricular i una 
veu masculina amb to greu va preguntar, indecisa:

—Els germans Pardinelli?
—Sí, soc l’Agnese Pardinelli. Qui és?
—Soc el Dr. Lahuerta, de l’hospital. Haurien de venir de seguida 

perquè el seu pare ha empitjorat. No triguin.
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Un esglai va recórrer el cos de la noia. Que el pare havia empit-
jorat? No deia el mateix metge que estava evolucionant molt bé? 
No entenia res. En Lucca, al seu costat, no s’ho acabava de creure. 
Va guardar les carpetes ràpidament a la caixa forta, la va tancar amb 
clau i després va donar unes quantes voltes al corró numèric. Segui-
dament, entre els dos van tornar a penjar el paisatge olotí a la paret i 
se’n van anar de pressa cap a l’hospital. Van haver de baixar a peu fins 
a la Creu de Pedralbes per poder agafar un taxi. Durant el trajecte es 
preguntaven què hauria pogut passar perquè el pare experimentés 
un canvi tan radical. En la ment dels dos hi corria la terrible sospita 
que devia estar molt pitjor del que havia dit el Dr. Lahuerta, el fet que 
els hagués trucat expressament per fer-los anar de seguida a l’hospi-
tal a aquella hora del vespre era un mal presagi, però no s’ho deien, 
sabien de sobres que aquest temor era compartit.
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ANY 1968
ELS DARDER DE NOVA YORK

En Pau Darder es moria, massa jove encara, víctima d’una malaltia 
devastadora que, en només quatre mesos, se li havia estès per tot el 
cos esgarrapant-li amb egoisme els òrgans vitals. Va haver de patir 
molts dolors que els metges no sabien com apaivagar, però en Pau 
Darder es moria. S’enduia a la tomba el record d’una vida feliç amb la 
Carmen, la satisfacció d’haver prosperat en el negoci del restaurant 
espanyol dels sogres fins a crear una petita cadena de restaurants a 
Nova York que els van proporcionar un benestar econòmic que mai 
no hauria obtingut si s’hagués quedat a Barcelona, treballant de mos-
so al magatzem del senyor Alemany. Però el que el feria més que el 
dolor físic era la tristesa de no haver venjat la traïció d’en Vicenç Par-
dinell, el que fou el seu gran amic de joventut. D’allò que havia passat 
no n’havien tornat a parlar mai més amb la Carmen, però ell havia 
hagut de suportar en silenci durant molts anys una convivència diària 
vergonyant amb el seu fill John, que d’aspecte físic era la viva imatge 
d’en Vicenç. Es moria sense haver passat comptes amb aquell traïdor 
i això l’enfurismava. Havia transcorregut massa temps sense haver-hi 
fet res i ara la vida se li acabava. En John rondava els quaranta anys 
i portava amb encert i mà ferma la direcció de la cadena de restau-
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rants de la família. D’en Vicenç havia heretat el geni, la determinació, 
la valentia i una lleugera manca d’escrúpols, característiques que li 
havien anat molt bé per dirigir el negoci. Però ara en Pau es moria i la 
feina estava per fer, per això va demanar que vingués en John, volia 
parlar-hi a soles. 

—John, fill meu, abans no em mori t’haig d’explicar una cosa ter-
rible que va passar fa molts anys. El meu amic de joventut, en Vicenç 
Pardinell… —en John no el va deixar continuar.

—Calla pare, no diguis res, ho sé tot. Sé el que va passar entre 
aquest home i la mare.

En Pau, sorprès, li va preguntar com se n’havia assabentat.
—Va ser ell mateix qui m’ho va dir. No fa gaire va venir un dia a dinar 

al nostre restaurant de Manhattan acompanyat de tres homes més, tots 
amb pinta de perdonavides, i en acabar va voler parlar amb mi en un 
lloc discret de l’establiment. El vaig fer passar a ell sol al meu despatx. 
Haig de confessar que la seva fesomia m’havia impressionat, em recor-
dava massa la meva. Un cop sols em va intentar afalagar lloant les meves 
virtuts per als negocis i el meu caràcter expeditiu. Sabia moltes coses 
de mi i això em va estranyar. Volia algú de les meves característiques al 
seu costat, una persona que el dia de demà pogués continuar la seva 
tasca, algú en què hi pogués confiar, que fos valent i amb força caràcter 
i m’oferia ser el seu segon amb la vista posada en substituir-lo. Em va 
explicar que tenia un fill i una filla bastant més joves que jo, però que no 
eren massa intel·ligents i tenien el caràcter pusil·lànime de la seva mare 
i, segons ell, no servien per a aquesta feina. Jo li vaig agrair els elogis 
però vaig refusar l’oferiment, estava content amb el que feia i no ho volia 
deixar. En aquell moment em va quedar clar que no era un home acostu-
mat a admetre un no com a resposta i va ser aleshores quan, amb posat 
ofès i aixecant la veu descaradament, em va explicar el que havia passat 
molts anys abans darrere el taulell del primer restaurant, el dels avis. Va 
ser tan pocavergonya que va usar expressions vexatòries cap a la mare 
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i una gran manca de respecte cap a tu. No vaig voler escoltar-lo més, el 
vaig fer fora immediatament de males maneres i el vaig advertir que ni 
ell ni els seus sequaços no gosessin posar mai més els seus peus bruts en 
cap dels nostres establiments. «Me les pagaràs» encara li vaig sentir dir 
de manera amenaçadora quan marxava.

En Pau havia estat escoltant amb irritació i incredulitat la narració 
d’en John. Aquell malparit d’en Vicenç no només havia abusat i ultratjat 
la Carmen, sinó que ara, desenes d’anys després, volia endur-se’n el fill 
per introduir-lo al món de l’extorsió i del crim. En Pau s’havia quedat mut 
pensant en tot això, de manera que en John li va agafar la mà i afegí:

—El meu pare sempre seràs tu, no m’importa el que hi pugui dir la 
biologia. Tu ets el meu pare i l’exemple que he intentat seguir.

En sentir aquestes frases, pel rostre d’en Pau van anar-hi lliscant unes 
petites llàgrimes d’orgull i de felicitat. Superada l’emoció del moment, en 
Pau va prendre la paraula:

—Quan va passar aquell fet execrable em vaig jurar a mi mateix que 
mai més deixaria viure tranquil en Vicenç, però han anat passant els anys 
i ja veus, no he fet res. He tingut ocasions de fer-li mal, de causar-li un 
perjudici greu, però no n’he estat capaç, soc així. Ara bé, no em vull morir 
sense saber del cert que aquell malvat tindrà el càstig que es mereix. Per 
això voldria demanar-te que fossis tu qui posés en Vin al seu lloc, no es 
mereix res de bo.

—No pateixis pare, et juro que aquest home lamentarà haver nascut. 
No el deixaré viure, seré la seva ombra per recordar-li tot el mal que us va 
fer a la mare i a tu.

—Em deixes tranquil, John, ara ja em puc morir sabent que faràs allò 
que jo no he estat capaç de fer, però ves amb compte, és un home molt 
perillós.

Els dos es van abraçar d’una manera especial que en John va perce-
bre com un comiat.
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ANY 1983
MALES NOTÍCIES A L’HOSPITAL

En Lucca i l’Agnese van arribar a les portes de l’hospital amb el 
cor encongit. L’avís del Dr. Lahuerta que hi anessin de seguida no 
presagiava res de bo i es temien el pitjor. Van córrer a l’habitació del 
pare però la van trobar buida, el pacient no hi era. La infermera de 
planta els va indicar que passessin al despatxet on els esperava el Dr. 
Lahuerta per informar-los del que havia succeït i així ho van fer im-
mediatament. Només entrar van veure en Bruno assegut a una cadira 
amb el rostre congestionat i els ulls plorosos, sostenia un mocador 
rebregat amb la mà. El metge no hi era.

—Què ha passat, Bruno? —Va preguntar l’Agnese excitada. L’ho-
me no podia parlar, només sanglotejava. Es va posar dret i va abraçar 
la noia d’aquella manera que s’abraça només quan es vol compartir 
una desgràcia. En Lucca va repetir la pregunta.

—Què ha passat? On és el pare?
Llavors el Dr. Lahuerta va entrar empenyent la porta i amb deli-

cadesa els va fer seure a tots tres. Va ser directe en les explicacions, 
sense embuts:

—Lamento dir-los que el seu pare és mort.
Aquella frase era una sentència que els va caure al damunt com 
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una pesada llosa. El pare, mort? Com podia ser? La cara d’incredulitat 
dels fills no va sorprendre al metge, que va continuar parlant.

—Estava evolucionant la mar de bé en el postoperatori, l’analíti-
ca era acceptable, no tenia febre, les constants vitals eren dins dels 
paràmetres de la normalitat, tot feia pensar que en un parell de dies 
se li podria retirar la respiració assistida i jo mateix augurava una re-
cuperació modèlica atesa la seva edat, però fa un parell d’hores s’ha 
ofegat, talment com si el tub de la respiració que alimenta la tràquea 
s’hagués obturat. No és el cas, la màquina ha estat funcionant correc-
tament tota l’estona, però les aparences són que ha deixat d’arribar 
aire als pulmons del seu pare i s’ha ofegat en pocs instants. Quan el 
senyor Bruno ens ha avisat ja no hi hem estat a temps. Jo mateix estic 
consternat perquè aquest final del senyor Pardinelli no me l’esperava. 
Ho sento molt i els acompanyo en el sentiment.

Paraules buides, faltes d’empatia cap als que sofreixen, aquesta 
fou la sensació que van percebre els fills d’en Vin amb l’explicació del 
metge. Aquest, abans de marxar va afegir:

—Si puc fer alguna cosa per vostès ja m’ho faran saber.
En quedar-se sols, els tres van experimentar un regust de solitud i 

de desemparament. Els dos germans es van mirar en Bruno esperant 
les seves explicacions i aquest es va afanyar en descriure els últims 
moments viscuts al costat d’en Vin.

—Feia estona que el vostre pare estava tranquil, adormit com 
sempre, i a mi se’m tancaven els ulls. No tenia son però notava un 
cert estat de somnolència i m’he deixat portar per aquells moments 
tan dolços. Em dec haver quedat adormit del tot perquè de sobte 
m’han despertat uns sorolls guturals suaus, gens habituals en el Vin. 
M’he aixecat de cop i m’hi he acostat, estava congestionat de cara, 
patia espasmes esgarrifosos i tot el cos se li movia. Tenia els ulls com-
pletament oberts però no veia res, n’estic segur. Espantat, he sortit 
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corrents al passadís cridant com un boig i demanant auxili, una in-
fermera ha vingut de seguida. La màquina de la respiració artificial 
estava funcionant bé, enviant impulsos d’aire al cos d’en Vin amb la 
periodicitat predeterminada, però ell no es movia. Ja era mort. Havia 
quedat amb els ulls completament oberts, que jo mateix els hi he 
tancat, i una cara desfigurada per l’angúnia i el patiment de l’asfíxia. 
El metge de guàrdia s’ha presentat immediatament però no ha pogut 
fer-hi res. Era mort, en Vin, mort! Santa Vergine, che grande sventura!

En Bruno acompanyava les explicacions movent profusament els 
braços com si aquells gestos donessin més credibilitat al relat. En Luc-
ca i l’Agnese es van mirar als ulls i cap dels dos no va poder evitar 
recordar les paraules del comissari d’aquella mateixa tarda quan, par-
lant d’en Bruno, li hi havia dit a en Lucca: «Jo, de vostè, no hi posaria 
la mà al foc. Se la podria cremar».

Allà ja no hi podien fer res més, així que optaren per anar-se’n cap 
a casa a descansar d’aquell dia tan intens. Van pujar els tres al cotxe 
d’en Bruno, que no feia més que queixar-se perquè havia tornat a fra-
cassar. Repetia una i altra vegada que se sentia responsable d’aquella 
mort, no només pels deu minuts en què van ferir en Vin, sinó també 
per no haver estat pendent d’ell quan el respirador va fallar.

—Bé, segons ens ha dit el metge la màquina no ha fallat. Alguna 
altra cosa deu haver passat —puntualitzà en Lucca, deixant l’ombra 
de la sospita a l’aire. En Bruno no es donà per al·ludit i va continuar 
parlant fins a arribar a casa. Un cop allà, els dos germans frisaven per-
què en Bruno se n’anés a dormir i poder tenir la llibertat de tornar a 
obrir la caixa forta per veure què contenien les carpetes. Devien ser 
coses molt importants si el pare les tenia guardades amb pany i clau, 
però en Bruno semblava no tenir cap pressa i coincidiren els tres a 
la cuina per menjar alguna cosa. Era molt tard i cap dels tres havia 
sopat. L’Agnese va deixar anar una invitació forçada per tal de que-
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dar-se sola amb el seu germà. Es va mirar el rellotge i va dir:
—Ui! És molt tard… Bruno ves-te’n a dormir que et mereixes un 

bon descans, has d’estar esgotat. 
—No Agnese, ara mateix no tinc son, només penso en el Vin, po-

bre Vin! Suposo que demà em sortirà tot el cansament de cop.
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ANY 1974
EN JOHN DARDER ENTRA EN ACCIÓ

En Pau Darder va morir a finals de l’any 1968, dos mesos després 
que pare i fill se sinceressin sobre el malvat Vincenzo Pardinelli. En el 
llit de mort, el pare li havia demanat a en John que consumés la ven-
jança que ell mateix no havia estat capaç de dur a terme i el fill li ho va 
jurar. Per a en John, aquell compromís era ferm i plenament vigent. 
Havia tingut temps suficient per investigar a fons qui era en Vincen-
zo Pardinelli, a qui el precedia la fama. Era un home fred, calculador, 
aquest nom anava embolcat d’una aurèola de maldat i de violència 
que el feia ser temut entre els enemics, però sobretot també entre la 
seva pròpia gent, a qui no els perdonava cap error i en aquests casos 
els castigava amb acarnissament i sense pietat. Al John li van expli-
car que quan feia pocs anys que formava part de la Cosa Nostra però 
gaudia de tota la confiança del Don, en una ocasió durant la vigència 
de la Llei Sec, a mitja nit, mentre es realitzava una operació de càrrega 
de barrils de whisky als camions de l’organització en un magatzem 
franc, es va presentar la policia federal de forma inesperada. Aques-
ta operació va costar a la Cosa Nostra una gran pèrdua econòmica 
causada per la confiscació de tota la partida d’alcohol clandestí i la 
confiscació dels camions, a més de la detenció de dos membres de 
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la banda ferits per les bales de la policia. I el que més li dolia a en Vin, 
el desprestigi que aquella operació fallida li ocasionava en el món 
de l’hampa. No podia permetre que cap error propi pogués minar la 
moral de la seva gent ni convertir-se en la riota de les altres bandes, 
així que després d’una investigació interna discreta però efectiva, va 
arribar a la conclusió que aquell cop policial havia estat possible grà-
cies a les confidències d’un membre de la banda que va resultar ser 
un infiltrat de l’Oficina Federal contra el Crim Organitzat. Quan en va 
estar segur, i amb l’autorització del Don Fontana, el va fer anar amb 
dos homes de total confiança a un local secret de la Cosa Nostra on 
s’hi preparaven determinades operacions especials. Els dos homes 
de confiança tenien instruccions precises d’aplicar al delator la tècni-
ca de la lupara bianca, consistent en eliminar el traïdor de la manera 
més discreta possible, sense deixar cap rastre de violència ni de sang. 
Normalment, es procedia a l’estrangulació del que havia estat deslle-
ial i posteriorment es posava el cadàver en un gibrell ple d’àcid fins 
que el cos es dissolia. Després s’abocava aquell líquid en un embor-
nal qualsevol i desapareixia tot rastre del crim.

Malgrat que els delictes de la màfia en general solien ser explícits 
i públics, a vegades es preferia desfer-se de les persones incòmodes 
sense deixar-ne rastres per evitar represàlies. En aquests casos la lu-
para bianca era el mètode més eficaç.

En una altra ocasió, un dels seus homes va ser detingut i forçat a 
parlar per part de la policia. L’home va trencar l’omertà, la llei del si-
lenci entre mafiosos que els obliga a no delatar mai a altres membres 
de la famiglia. Amb la col·laboració de dos guardians de la presó a 
sou d’en Vin que van fingir que s’havia escapat, se’l va endur una nit i 
el va portar al mig d’un bosc. Allà el va torturar fent-li el que es coneix 
com «el somriure del pallasso», que consisteix en allargar l’obertura 
de la boca per cada costat des de les comissures dels llavis fins a ar-
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ribar a les orelles mitjançant uns talls de navalla. Després de tenir-lo 
així una bona estona, li va posar una bossa de plàstic al cap i va espe-
rar fins que aquell desgraciat va morir ofegat per la falta d’aire. El va 
abandonar allà mateix.

En John estava esgarrifat amb les pràctiques criminals d’en Vin-
cenzo i cada cop es reafirmava més en la necessitat de dur a terme 
el compromís adquirit amb el pare uns anys abans, però no es trac-
tava d’una tasca fàcil. En Vin era una persona poderosa, inaccessible 
per a un ciutadà qualsevol, envoltada sempre de guardaespatlles i 
amb amics en tots els estaments del país, tant polítics com judici-
als i socials. Havia de pensar en una venjança subtil, que fos viable 
i eficaç. Potser un assetjament que resultés creïble, una pressió que 
esdevingués insuportable i que l’obligués a marxar, a desaparèixer 
per sempre de la ciutat, de l’estat o millor encara, del país. Ja era gran, 
potser un assetjament constant que l’incomodés l’ajudaria a prendre 
la decisió de retirar-se de l’organització. Si ho aconseguia, seria una 
petita victòria en memòria de l’enyorat Pau Darder. Però no podia 
menystenir la capacitat de fer mal d’aquell gàngster, una fera ferida 
és molt més perillosa, pensava. Fins a quin punt en Vincenzo Pardine-
lli estaria disposat a actuar contra ell, sang de la seva sang? De fet, 
després d’aquella visita al restaurant de Manhattan, en què va que-
dar tan ofès per la negativa d’en John a acceptar la seva oferta, no va 
prendre cap represàlia contra ell ni contra la cadena de restaurants, i 
no hi ha dubte que ho hagués pogut fer si així ho hagués volgut.

Després de pensar-hi molt va decidir escriure-li una carta. Havia 
de ser un text contundent, valent, prudentment amenaçador però 
creïble. Aquella nit en John es va posar davant de la màquina d’es-
criure i la va redactar. Es va sorprendre que li sortís gairebé d’una ti-
rada, sense haver de rumiar gaire. Convençut que estava fent el que 
calia, el dia següent la va dipositar a l’oficina de correus.
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ANY 1983
A CASA D’EN VIN

En Bruno es resistia a anar a dormir i els dos germans desitjaven 
quedar-se sols per revisar les carpetes del pare. Era una guerra psico-
lògica entre els Pardinelli i en Bruno, talment semblava que aquest no 
els volgués deixar sols per por que descobrissin alguna cosa, o encara 
pitjor, potser era ell qui es volia quedar sol per poder xafardejar les 
coses d’en Vin. Però el temps anava passant, tots tres ja havien sopat 
alguna cosa i ningú tenia una excusa per romandre més estona a la 
cuina. Finalment va ser en Lucca qui va desbloquejar la situació amb 
una decisió autoritària, conscient que en Vin ja no hi era i que el rol de 
cap de casa l’havia d’agafar ell:

—Bé, Bruno, ara la meva germana i jo ens tancarem al despatx del 
pare, hem de parlar d’algunes coses i volem estar tranquils. Ves-te’n 
a dormir quan vulguis però no triguis, que has de descansar. Demà ja 
parlarem. Ah! I gràcies per tot!

Aquesta decisió va sorprendre en Bruno que estava totalment 
desprevingut, així que no va saber què respondre. Només quan els 
dos germans sortien de la cuina va ser capaç d’esbossar un lacònic 
«bona nit».

Un cop al despatx, en Lucca va tancar la porta per dins i els dos es 
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van apropar a la paret on hi havia el quadre, que van despenjar per 
poder accedir a la caixa forta. Aquesta vegada obrir-la va ser molt 
fàcil, ja tenien la combinació així com el nombre de voltes que calia 
donar al rodet. L’emoció els envaïa i ara, amb el pare mort, ja no els 
frenava cap prejudici pel fet de remenar-li les coses. Ell va agafar la 
pila de carpetes i, posant-les damunt de la calaixera, va deixar anar 
un esperançat: «Som-hi!». Expressament, va anar a buscar la carpe-
ta d’en Bruno, era la primera que volien obrir. A dins hi van trobar 
un munt de papers d’anys enrere que van començar a llegir. Feien 
referència a les seves qualitats, a la seva lleialtat i el seu compromís, 
primer amb el Don Fontana, i després amb en Vin. També hi havia un 
parell de cartes escrites recentment per l’actual capo de la Cosa Nos-
tra de Chicago que els van sorprendre. Eren per advertir en Vin que 
anés amb compte amb el seu assistent, atès que havien descobert 
que potser no era el que semblava aparentar. Els dos van interrompre 
la lectura i es van mirar, al mateix temps que anaven relacionant el 
que llegien amb el comentari que els havia fet el comissari, així com 
també amb el fet inexplicable que mentre el pare es recuperava prou 
bé, s’ofegués sense que la màquina de respiració hagués deixat de 
funcionar, i precisament això havia succeït quan en Bruno estava sol 
a l’habitació amb la víctima. Tot plegat omplia la seva figura de sospi-
tes. Entre sorpresa i indignada, l’Agnese va preguntar:

—És possible, això? Pot ser que hagi estat en Bruno?—Noia, hem 
d’estar molt alerta, jo ja no me’n refio. Hauríem d’anar a veure el co-
missari i explicar-li tot això.

—Espera, no corris, ja hi haurà temps. Continuem mirant les carpetes.
Van anar mirant les etiquetes de les carpetes i van triar la que deia 

«John Darder».
—Saps qui és, aquest Darder? —Inconscientment, en pronunciar 

aquest cognom va posar l’accent fonètic en la A, com si fos anglès.
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—No en tinc ni idea. A veure què hi ha a dins.
Hi havia tres cartes d’en John Darder dirigides a en Vin, una del 

1974 i dues de l’any següent. Van començar a llegir la primera.

Sr. Vincenzo Pardinelli
Chicago.

Nova York, dilluns, 21 d’octubre de 1974

Estic segur que es recordarà perfectament de mi. Soc en John 
Darder, el que va gosar rebutjar-li l’oferta de treballar al seu 
costat durant la desagradable conversa que vam tenir al meu 
restaurant de Manhattan el 1968, fa sis anys, quan em va ex-
plicar que em feia aquell oferiment perquè estava decebut amb 
els seus dos fills ja que eren poca cosa, mancats d’empenta i de 
caràcter.

En aquest punt en Lucca es va mirar l’Agnese aixecant una cella en 
senyal d’estupor. De seguida continuaren llegint.

Aquell dia em va mostrar sense embuts la seva cara més vil, 
la seva hipocresia i el seu menyspreu cap a tothom. Em va con-
fessar amb arrogància i fatxenderia, també amb un xic d’orgull 
que a mi em va avergonyir, que jo tinc els seus maleïts gens per-
què soc fruit de la violació humiliant a la qual va sotmetre per 
la força a la meva mare quan estava a punt de casar-se amb 
el meu pare. La pobra encara va tenir l’oportunitat de clavar-li 
un ganivet al pit per defensar-se, però, lamentablement, no fou 
suficient per enviar-lo a l’infern. És un mal nascut, un degenerat, 
un pocavergonya i un indigne!
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Amb la lectura del primer paràgraf de la carta els dos germans en 
van tenir prou per quedar-se blancs com la llet. Es van haver d’asseu-
re per mantenir l’equilibri. Estaven callats, amb la boca mig badada 
i sense deixar de mirar-se als ulls; uns ulls oberts que no es creien el 
que acabaven de llegir. Finalment, en Lucca va intervenir:

—Aquest Darder està dient que és germà nostre?
—Sí Lucca, sí, ho diu ben clar, i no ara, sinó l’any 1974 quan va 

escriure la carta. I que el pare va violar la seva mare. Això és molt fort!
—M’esperava moltes coses del pare però no que fos capaç d’això. 

Perquè suposo que deu ser veritat, no té cap sentit que el tal Darder 
s’ho inventés.

—I ara ens assabentem del que veritablement pensava el pare de 
nosaltres. Està clar que li fèiem nosa i ens menyspreava.

—Va, continuem llegint —va demanar en Lucca, obviant el co-
mentari de la seva germana.

Vull que sàpiga, senyor Pardinelli, que maleeixo el seu 
cognom i la seva bruta estampa. Maleeixo el seu record i la seva 
ombra. I ara soc jo qui li vol fer una confessió: el meu pare, aquell 
que havia estat el seu gran amic abans que vostè el traís vilment, 
i amb qui va arribar a Amèrica des de Barcelona, en Pau Dar-
der, va morir poc després que vostè em visités al restaurant. 
Just abans de morir li vaig jurar que venjaria aquesta infàmia. El 
mal que va fer als meus pares no té perdó, i jo tampoc no el per-
dono, senyor Pardinelli, no el perdono ni vull fer-ho. Sé que vostè 
és un home important, amb molt de poder i molts recursos, però 
no s’oblidi que per desgràcia seva jo porto els seus mateixos gens 
i també puc ser un home perillós si m’ho proposo. No m’acovar-
deixo mai, no em rendeixo mai i sempre acabo aconseguint el 
que em proposo. Soc dels que consideren que la finalitat justifica 
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els mitjans, així que vagi amb compte, que vaig a per vostè; és un 
deute que tinc amb els meus pares. No pararé fins a saber que és 
mort o, al menys, fins que hagi fugit del país. Amèrica és massa 
petita perquè hi capiguem tots dos, i jo no penso marxar.

John Darder

Els termes duríssims en què estava escrita aquella carta van pre-
ocupar els germans. En John Darder, el germanastre acabat de des-
cobrir, ferit en l’ànima i en l’honor, havia amenaçat de mort en Vin. 
Apareixia així un segon sospitós de l’atemptat contra el pare, en 
aquest cas un sospitós confés, no com en Bruno. Tot seguit van llegir 
la segona i la tercera carta, que eren del mateix tarannà menysprea-
dor que la primera. Amenaces, insults, provocacions, tot s’hi valia per 
atemorir en Vin, cosa per altra banda força difícil perquè en Vin no era 
un home fàcil d’espantar. Llavors va parlar l’Agnese:

—Jo crec que per alguna raó el nostre pare no va voler eliminar 
en John, ni tan sols escarmentar-lo amb dany físic, trencant-li les ca-
mes, per exemple. Per a en Vin fer això era la mar de fàcil i no calia 
que s’hi involucrés de manera personal. Podia ordenar l’escarment a 
un subordinat, però està clar que no ho va voler fer. Va preferir allu-
nyar-se d’aquell món, abandonar-ho tot i venir a Barcelona. Tota la 
valentia, tota la prepotència, tot l’orgull van quedar en res davant la 
possibilitat de perdre aquell fill que l’amenaçava però per a qui, estic 
segura, hi tenia debilitat. Als seus ulls, tresorejava totes les virtuts que 
a nosaltres ens faltaven. En Vin va sacrificar la seva vida a Amèrica i els 
seus negocis per no danyar en John. No ho veus així?

—Sí, penso que tens raó. El pare no ens estimava ni estava or-
gullós de nosaltres com ho estava d’en John. Per això, quan va des-
cobrir que el fill que havia engendrat d’una manera tan indigna i 
menyspreable s’assemblava a ell, va voler tenir-lo al seu costat per 
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tal que fos el continuador. Nosaltres teníem el caràcter de la mare 
i ens considerava covards i febles. Era evident que no servíem per 
als seus propòsits, però en John en el fons no era un canalla com 
en Vin. En John havia canalitzat els gens Pardinelli en sentit posi-
tiu, construint projectes, no destrossant les vides i els somnis de 
la gent. Segurament en John també es volia fer ric i poderós, però 
treballant legalment amb enginy i esforç, no des de la clandestinitat 
i amb la violència de les armes.

No se n’havien adonat, però des que van saber l’opinió que el 
seu progenitor tenia d’ells, els dos germans havien començat a re-
ferir-se al pare pel nom, parlaven d’en Vin, posant-t’hi inconscient-
ment pel mig una distància emocional que abans no existia.

—Creus que ens hem de posar en contacte amb en John?
—No Agnese, almenys ara no. Més endavant ja veurem. Pensa 

que potser ha estat en John, l’autor del crim. És més, potser ho ha 
fet amb connivència amb en Bruno, ves a saber. Encara és massa 
aviat i tot està massa enrevessat. Ja veurem. De moment continuem 
mirant carpetes, no et sembla?

Van obrir la que feia referència als ajustaments de comptes pen-
dents. Quedaren impressionats pel que s’hi deia i pel nombre d’ene-
mics que tenia el pare. Hi havia una llista llarga de noms, adreces, 
telèfons, descripcions, resums de seguiments… i de tant en tant 
alguns dels noms apareixien ratllats en vermell i amb una data del 
mateix color. Se suposa que devia ser la data en què s’havia ma-
terialitzat la venjança. Algunes eren força recents. Tot feia pensar 
que en Vin seguia actiu en les activitats criminals de la màfia i que 
continuava dirigint l’organització des de la distància. Van fer una 
ullada a tots els noms de la llista i es van quedar de pedra en veure 
el darrer: en Bruno. En Bruno era a la llista d’ajustaments de comp-
tes pendents. En Vin devia estar molt segur que era un traïdor quan 
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el va afegir a la llista. Sense cap dubte, i ara menys, no es podien 
refiar d’en Bruno.

Van continuar repassant les etiquetes de les carpetes i van op-
tar per mirar-se la que contenia les «Disposicions testamentàries». 
L’obriren.
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ANY 1977
NOVA YORK

En John Darder estava molt content. La pressió epistolar que ha-
via exercit sobre en Vin havia donat fruits, i ara sabia que el gàngster 
havia llençat la tovallola i se n’havia tornat a Barcelona, ciutat de la 
que no hauria d’haver sortit mai. Per fi el difunt Pau Darder podria 
descansar tranquil, i ell també. La venjança s’havia consumat.

El que encara no sabia era que en Vin, des d’aquell exili forçat a 
Barcelona continuaria movent els fils de l’organització criminal. A 
més, a partir de la plantada d’en John al restaurant de Manhattan, 
també tenia un cert control sobre els seus negocis a través de socie-
tats mercantils que eren les titulars d’alguns dels locals que en John, 
sense saber-ho, li tenia arrendats i que explotava com a restaurants. 
En Vin tenia massa orgull, era massa poderós per conformar-se amb 
una derrota, tot el contrari, volia aprofitar aquella circumstància per 
enfortir-se davant en John. En Vincenzo Pardinelli encara no havia dit 
la darrera paraula en aquell enfrontament.

En John Darder s’havia encoratjat en pensar-se vencedor del des-
afiament amb en Vin i aquest fet, sumat a la fama i l’acceptació que 
tenien els seus establiments, l’havia encimbellat al punt més alt de 
l’èxit. La cadena de restaurants anava creixent i en començava a ins-
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tal·lar en altres ciutats. Normalment ho feia en locals que adquiria en 
propietat, però també en llogava si les característiques del lloc ho 
mereixien. Es veia com un triomfador que havia sabut utilitzar les se-
ves habilitats per fer créixer el negoci. Els mals moments que li pro-
duïa el record d’en Vincenzo s’havien esvaït i el jurament que li va fer 
al pare abans de morir, l’havia complert.

D’aquest tema en John mai no n’havia parlat amb la mare, talment 
com si l’agressió d’en Vin darrere el taulell del primer restaurant de 
la família no hagués existit. A casa s’hi havia imposat la llei de l’oblit, 
potser per vergonya, per ràbia o tal vegada per respecte a la Carmen. 
El cas és que mai no se n’havia parlat, encara que tots coneixien els 
fets. Però aquell dia en John se sentia tan feliç d’haver vençut el tot-
poderós d’en Vincenzo que va trencar el compromís tàcit d’amagar 
la realitat i va anar a veure a la mare. La va trobar asseguda a la seva 
butaca preferida, sota un llum de peu, fent ganxet. La Carmen no era 
vella, però sí una dona bastant gran. Es va ajupir davant d’ella amb les 
cames flexionades i li va prendre les mans. Aleshores, amb to relaxat 
li va dir:

—Mare, vull que l’ombra d’en Vincenzo Pardinelli no et tregui mai 
més el son. Ha fugit, l’he fet fora d’Amèrica. Encara que soni pretensi-
ós, he aconseguit que marxés molt lluny amb la cua entre les cames. 
Ja no podrà fer-nos més mal. Abans que morís li vaig jurar al pare que 
ho faria i ho he complert. S’ha acabat, mai més, mai més. Oblida-te’n.

El rostre de la Carmen va reflectir la imatge de la placidesa. Restà 
uns moments en silenci i després el va abraçar, mentre li deia amb 
veu molt baixa a cau d’orella:

—Gràcies, fill meu, moltes gràcies.
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ANY 1983
LA CARPETA DEL TESTAMENT

En Lucca i l’Agnese acabaven d’obrir la carpeta de les disposicions 
testamentàries del pare i hi van trobar les còpies de dos testaments: 
un atorgat al poc d’arribar a Barcelona, l’any 1977, i l’altre, que invali-
dava el primer, signat feia tan sols un mes i mig. Van preferir llegir-los 
per ordre cronològic i comprovar després els canvis que havia intro-
duït en el segon testament respecte al primer.

Després del redactat de rigor on s’hi feia constar el nom del notari 
autoritzant, el número de protocol i la data d’atorgament, es descri-
vien les dades personals del testador i les seves últimes voluntats. En 
Vincenzo Pardinelli disposava una sèrie de llegats a dues persones: 
en primer lloc, a en Bruno li cedia la plena propietat d’un apartament 
a Chicago, al núm. 2.400 North Lakeview Avenue, un edifici dissenyat 
per Mies van der Rohe. En Vin afegia que volia agrair-li d’aquesta ma-
nera la dedicació, l’honradesa i la fidelitat durant tants anys de te-
nir-lo al seu servei. Després reconeixia l’existència d’un fill extrama-
trimonial, en John Darder, de Nova York, a qui li llegava la titularitat 
de totes les accions de la societat mercantil propietària de set locals 
als Estats Units, concretament, tres a Nova York, dos a Filadèlfia, un a 
Boston i un a Virgínia; locals que en John Darder tenia arrendats a la 
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companyia i explotava com a restaurants. En Vin indicava que amb 
aquest llegat esperava que en John fos una mica més indulgent en 
l’opinió que tenia sobre ell. Finalment, establia com a hereus univer-
sals, per meitats i proindivís, als seus fills Lucca i Agnese. Això com-
prenia no només la casa de l’avinguda Pearson de Barcelona amb 
tot el mobiliari i els objectes que contenia, sinó també dos edificis a 
Chicago, un al costat de Dock Street, el passeig que voreja el llac Mic-
higan, i l’altre, un gratacel a North Michigan Street. També una planta 
d’oficines luxosa al 77 de West Wacker Drive i un gratacel construït 
per l’arquitecte català Ricardo Bofill. Després, a Devon Avenue, cinc 
locals comercials arrendats per a activitats diverses. A més d’aquests 
immobles a la ciutat de Chicago, l’herència incloïa una mansió de 900 
metres quadrats edificats a Florida, a Miami Beach, amb tots els luxes 
imaginables. El testament indicava a continuació el llistat de comptes 
corrents bancaris, tant a Barcelona com als Estats Units, i una relació 
nominal d’accions, participacions i drets en societats propietàries de 
restaurants, casinos, teatres, indústries farmacèutiques, companyies 
d’aviació, etcètera.

Els dos germans no se’n sabien avenir. Pensaven que el seu pare 
era ric, però la relació de béns del testament els deixava descol·locats. 
Una fortuna, una autèntica fortuna lamentablement empastifada de 
sang. A més, per primer cop en Vin admetia l’existència d’en John i 
el reconeixia com a fill seu. Què faria en John, que odiava tant al seu 
pare? Renunciaria al llegat o l’acceptaria?

Esperonats per la lectura del primer testament es van disposar a 
llegir el segon, el testament vigent. En aquest s’havia eliminat qual-
sevol referència a en Bruno, que havia quedat apartat de les disposi-
cions testamentàries. El patrimoni immobiliari, en aquests sis anys, 
havia augmentat considerablement amb diversos pisos i locals a Bar-
celona. Tot això engruixia el cabal relicte dels hereus configurant una 
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massa hereditària de vertigen. En Vincenzo, però, posava una condi-
ció al legatari i als hereus per poder prendre possessió dels béns: els 
tres beneficiaris havien d’acceptar, conjuntament i sense reserves, el 
llegat i l’herència. Si un d’ells hi renunciava, els altres perdien qualse-
vol dret i el patrimoni complet del testador passaria a una institució 
benèfica. En llegir aquesta clàusula, en Lucca, contrariat, va remugar:

—Ostres Vin, fins al final ens l’has de fer gruar!
—Tranquil Lucca, no crec que en John vulgui renunciar al que li 

toca. Seria absurd.
—Sí, però en John, pel que sabem fins ara, és un home molt orgu-

llós i l’orgull és el més car dels sentiments inútils. Ves que per orgull 
digui que no en vol saber res del seu pare biològic!

—Si és així, l’haurem de convèncer que accepti el llegat i seguida-
ment, si no el vol, que el cedeixi a una ONG o a qui vulgui.

—Això vol dir que l’haurem de conèixer, és clar —va afirmar en 
Lucca.

—Sí, sí, l’haurem d’anar a veure. Uf! Per una part tinc interès en 
conèixer-lo, però per l’altra em fa una mica de por. Havent-ne llegit 
les cartes crec que s’assembla bastant a en Vin.

—Maleït Vincenzo! —Va exclamar en Lucca—. Maleït sigui. Ens va 
amargar la infantesa, ens va ignorar en la joventut i ara se’n riu de 
nosaltres des de la tomba. Maleït sigui!

L’Agnese va callar. Pensava el mateix que el seu germà però no 
gosava dir-ho. Van anar obrint totes les altres carpetes i van esbrinar 
on eren els pisos i els locals francs, allò que en Vin anomenava «llocs 
segurs». En acabar, trasbalsats, emprenyats però a la vegada satisfets 
per l’herència abundant del pare, els dos germans se’n van anar a 
dormir. L’endemà a mig matí havien de fer l’enterrament d’en Vin.
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ANY 1983
L’ENTERRAMENT

Amb l’aparença d’haver descansat i les faccions del rostre relaxa-
des, en Lucca, l’Agnese i en Bruno van coincidir a la cuina a l’hora 
d’esmorzar. En Bruno, tal com havia estat fent durant tants anys amb 
en Vin, s’havia llevat més d’hora i havia portat uns minicroissants de 
mantega exquisits d’un forn de Sarrià aque van ser celebrats pels dos 
germans. Mentre en Bruno escalfava la llet, en Lucca feia cafè i l’Ag-
nese estripava la bossa de paper dels croissants i la posava al mig de 
la taula, a prop de la tassa de cada un. Naturalment, els dos germans 
no van parlar de res del que havien descobert la nit anterior, va ser en 
Bruno qui, sense més ni més i restant-li importància deliberadament, 
va comentar:

—A l’estudi del vostre pare hi ha una caixa forta darrere un qua-
dre, no sé si ho sabeu. El que ignoro és on guardava la clau per obrir-
la i els números de la combinació, en això no us puc ajudar.

En Lucca i l’Agnese es van mirar i restaren uns instants en silenci, 
però immediatament ell va reaccionar convençut que el millor era 
anar amb la veritat per davant i descobrir si en Bruno es posava ner-
viós.

—Sí, Bruno, ja ho sabem i l’hem oberta. Tenim la clau i la combi-
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nació. Gràcies.
L’assistent es va sentir incòmode i no va poder dissimular-ho. Com 

podien tenir la clau i la combinació de la caixa si gairebé no es parla-
ven amb en Vin? I sobretot, què hi havien trobat, allà dins?

No es va tornar a parlar del tema i els tres van anar a arreglar-se 
a les habitacions perquè a dos quarts d’onze tenien previst fer els 
tràmits per a la incineració del cadàver, i després portar-lo al recent 
inaugurat crematori de Collserola. Van arribar tots tres puntuals al 
Tanatori de Sancho de Ávila. No pensaven trobar-hi ningú però el 
cas és que allà els esperava el comissari Collado i també dos homes 
desconeguts d’uns quaranta-cinc anys. El comissari es va avançar a 
saludar els fills del difunt, els va donar el condol i els va dir que volia 
parlar amb ells al més aviat possible. Quedaren que l’endemà al matí 
passarien per la comissaria. Després va saludar de passada en Bruno 
sense donar-li la mà i se’n va anar. Els dos homes desconeguts van 
esperar pacientment que en Lucca i l’Agnese complimentessin els 
tràmits burocràtics. En acabar, s’hi van acostar i es van presentar als 
dos germans.

—Bon dia, lamentem molt la mort del seu pare, era una persona 
respectada per nosaltres. Hi teníem una relació diguem-ne professio-
nal que anava més enllà, fins al punt que podem dir que érem amics. 
Hem sentit molt la seva defunció tan sobtada, tan inesperada. Voldrí-
em tenir una conversa pausada amb vostès per posar-los al corrent 
d’algunes coses que els interessa saber. Quan ens podríem veure?

Tenir més informació del pare i de les seves activitats era precisa-
ment el que desitjaven els dos germans, així que de seguida es van 
posar d’acord per veure’s el dia següent a la tarda. A l’acomiadar-se 
els van donar les seves targetes. Un es deia Enric Molina, i l’altre, Edu-
ard Guixà. Tenien el despatx al carrer de Villarroel, a prop de l’Hospital 
Clínic. En Bruno els observava de reüll i arrufava el nas, no li agradava 
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el que estava veient. Un cop acabats els tràmits, en Lucca i l’Agnese 
van ser informats que s’emportaven el cadàver a Collserola per in-
cinerar-lo, i que si volien podien ser-hi presents. Si no, a la tarda ja po-
dien recollir l’urna amb les cendres al mateix crematori. Van decidir 
que ja hi passarien a la tarda i van marxar cap a casa.

Van arribar-hi i es van asseure al saló. De seguida, en Bruno els va 
plantejar la seva situació personal.

—Ara que en Vin ens ha deixat, jo ja no hi faig res aquí. Porto molts 
anys al seu costat i se’m fa difícil entendre que ja no hi és, però ho he 
d’acceptar, haig d’admetre la realitat. Per tant, he pensat que me’n 
torno a Amèrica, allà hi tinc família i l’organització no em deixarà a 
l’estacada.

Era la primera vegada que en Bruno parlava obertament de l’or-
ganització, de la banda mafiosa a la qual pertanyia. Sense que ningú 
l’interrompés, va continuar parlant.

—Dit això, vull que sapigueu que estic a la vostra disposició. Si us 
faig falta aquí mentre s’arreglen els papers, jo m’hi puc estar el temps 
que calgui, només ho heu de dir. Suposo que vosaltres haureu de 
tornar aviat a les vostres cases i seguir amb les vostres vides, així que 
ja ho sabeu, compteu amb mi si us puc fer servei.

Els dos van coincidir en dir que no calia, que se’n podia anar quan 
volgués. En el fons pensaven que era millor que en Bruno fos lluny, ja 
no se’n refiaven gens ni mica.

—Bé, doncs marxaré en dos o tres dies, quan hagi comprat el bit-
llet d’avió i hagi arreglat quatre coses que em queden per aquí. Ah! 
el cotxe era d’en Vin, així que el deixaré al garatge de casa, podeu 
disposar-ne.

La reacció a l’anunci del comiat va resultar freda, impròpia per a 
algú que portava tants anys al servei del pare, però a cap dels dos 
germans els sortia una frase amable, un comentari càlid que posés 
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una mica d’humanitat al moment. En Bruno ho va percebre clara-
ment i s’ho va prendre com una ofensa.

A la tarda, quan es disposaven a anar a recollir les cendres d’en 
Vin, en Bruno va dir-los que si no els feia res, ell preferia quedar-se 
a casa, volia anar-se preparant la maleta. Això no va agradar als dos 
germans, que es malfiaven d’ell, però no el podien pas obligar a 
acompanyar-los.

—Agafeu el cotxe, aquí teniu les claus.
—No, preferim anar-hi en taxi. Ens faríem un embolic per aquests 

carrers. Gràcies de totes maneres.
Quan tornaven del crematori després d’haver recollit l’urna es 

preguntaven què n’havien de fer d’aquelles cendres. Cap dels dos se 
les volia quedar, potser el més adient seria escampar-les pel bosc o 
llençar-les al mar. Sí, estava decidit, farien una cosa o l’altra, el que 
resultés més fàcil.

Després de posar-se d’acord en com desprendre’s de les cendres, 
encara dins del taxi que els tornava a casa, l’Agnese va voler fer una 
reflexió al seu germà.

—Fixa’t en el pare, tant poder com tenia, tanta riquesa acumula-
da, tant temor que infonia, tanta maldat al cor, per esdevenir al final 
simple cendra, només pols que aviat desapareixerà. A vegades em 
pregunto si val la pena lluitar tant a la vida. No som res, els que so-
bresurten, amb sort només seran una petita anècdota en la història, 
els altres ni això.

—Va germana, no et posis transcendent.
El taxi va arribar al final del trajecte. Ja eren a casa.
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ANY 1983
LA VISITA AL COMISSARI

L’endemà i puntualment a l’hora convinguda, en Lucca i l’Agnese es 
van presentar a la comissaria de Via Laietana. Van tenir la mateixa sensa-
ció desagradable que la primera vegada i els venien a la ment els episo-
dis de tortures i de maltractaments dels quals devien haver estat testi-
monis aquelles parets. El comissari Collado ja els esperava al seu despatx, 
que estava igual com el recordaven, fins i tot la gavardina de color marró 
clar seguia penjada d’un braç del penjador de fusta de l’entrada. Sense 
massa compliments i donant la sensació que volia anar per feina, els va 
fer seure i va començar a parlar.

—Senyors Pardinelli, estem tancant el cercle entorn al senyor Bruno. 
Tenim motius prou sòlids per pensar que va ser qui va disparar el tret al 
seu pare i qui després, a soles amb ell a l’habitació, va obturar uns ins-
tants el tub d’aire perquè s’ofegués, rematant així la feina que havia dei-
xat a mitges amb el revòlver.

La delicadesa no era la millor virtut del comissari, però ells ja hi esta-
ven acostumats. Prosseguí:

—Hem treballat conjuntament amb la Interpol i molt especialment 
amb la policia federal americana, i ens consta que fa molts mesos que 
està en contacte periòdic amb un ciutadà d’aquell país que li ha anat 
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fent ingressos en un compte corrent que el senyor Bruno té a Nova York. 
Una quantitat fixa cada mes. Aquest podria ser el mòbil, els diners. L’oca-
sió la va tenir per partida doble. És el nostre home, no ho dubtin! Ara no-
més ens falta saber qui és aquesta persona de nacionalitat nord-ameri-
cana que segons sembla va comprar la voluntat d’en Bruno —ara ja no 
li deia senyor Bruno— per cometre aquest crim. Això no és fàcil, es veu 
que ho feia de manera que no deixava rastre, però ho aconseguirem, ja 
en poden estar segurs. En Bruno ha estat el braç executor però l’assassí 
és l’americà. Els enxamparem als dos.

—Però identificar el que feia els ingressos no pot ser gaire difícil per a 
la policia —va dir en Lucca.

—No es cregui, és una persona molt intel·ligent i ha anat fent els in-
gressos en efectiu a través de diversos bancs des d’Estats diferents i do-
nant noms falsos cada vegada. Per sort, les càmeres de seguretat dels 
bancs l’han gravat i sembla ser la mateixa persona encara que sempre va 
molt tapada, amb ulleres fosques i el cap cobert per no ser identificada. 
Com li dic, dona noms diferents. Hi estan treballant, se’n sortiran.

Als dos germans no els va sorprendre el relat del comissari. Recor-
daven les seves paraules sobre en Bruno en la primera entrevista, les 
indicacions de l’actual Don de la Cosa Nostra de Chicago en les cartes 
dirigides a en Vin i el fet que aquest l’hagués inclòs entre els noms de la 
carpeta d’ajustaments de comptes pendents, a més d’haver-lo ignorat 
expressament en el segon testament. Tot plegat feia pensar que tothom 
no podia equivocar-se alhora. En Bruno tenia les mans tacades de sang, 
de la sang del pare.

L’Agnese, indignada amb en Bruno, va preguntar:
—I ara, què pensen fer?
—Ara el detindrem i el posarem a disposició de l’autoritat judicial. El 

jutge decidirà si el deixa en llibertat provisional mentre dura la instrucció 
o decreta presó sense fiança.
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—Doncs afanyi’s, senyor comissari, no perdi el temps. En Bruno té 
previst tornar als Estats Units demà o demà passat i si l’ocell vola ja no 
el caçaran.

Ella mateixa es va sorprendre del símil que havia fet de l’ocell, va pen-
sar que li havia sortit molt de pel·lícula, però hi esqueia. En Lucca se la 
va mirar i ella el va correspondre amb un somriure lleu de complaença. 
Indubtablement, la frase havia causat efecte.

—Té raó, senyora Pardinelli, caldrà afanyar-se. Saben on és ara?
—Sí, s’ha quedat a casa, encara hi deu ser.
El comissari Collado va agafar el telèfon i va donar instruccions per-

què un parell de patrulles anessin d’immediat a detenir en Bruno a casa 
d’en Vincenzo. Sospirà a fons i afegí:

—Bé, ja està, de seguida el tindrem aquí. Si l’ocell canta ja els ho fa-
rem saber.

El comissari va pronunciar aquesta darrera frase esbossant un mig 
somriure mentre es mirava l’Agnese. A ella, però, no li va fer gaire gràcia 
el to de complicitat del policia.

Els dos germans van entendre que l’entrevista amb el comissari s’ha-
via acabat i van afegir un protocol·lari:

—Si no vol res més…
—No, gràcies, ja poden marxar, però és millor que no vagin directa-

ment a casa seva per no coincidir amb la detenció. Pot resultar desagra-
dable.

—D’acord, gràcies, així ho farem.
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ANY 1983
L’INTENT DE DETENCIÓ

Per ordre del comissari Collado dos cotxes patrulla de la Policia 
Nacional s’havien desplaçat fins a la casa de l’avinguda Pearson per 
detenir en Bruno abans no fugís a Amèrica. Es van aturar davant de 
l’entrada i van trucar al timbre. Passaren uns instants sense obtenir 
resposta i van tornar a trucar. Ningú no responia. Aleshores, el cap 
de l’operatiu va ordenar que els agents envoltessin la casa per evitar 
una possible fuga del sospitós i va tornar a trucar, aquest cop pre-
ment una estona el botó perquè el to, a dins la casa, fos continu. En 
aquesta ocasió tampoc no hi hagué resposta. Llavors va treure el cap 
per damunt de la reixa d’entrada per tal de mirar dins el jardí i hi va 
veure el cotxe que normalment feia servir en Bruno aparcat davant la 
porta de la casa, cosa que feia pensar que l’home seguia allà, potser 
amagat, potser esperant que la policia es retirés per poder sortir. No 
podien entrar sense una ordre judicial, així que després de comuni-
car-se per ràdio amb el comissari van optar per esperar pacientment 
algun moviment d’en Bruno que els permetés detenir-lo.

Al cap de dues hores d’espera infructuosa va arribar un taxi amb 
en Lucca i l’Agnese. Els va estranyar veure que el dispositiu policial 
encara era apostat davant de la casa i en acostar-se a la reixa per 



91

entrar, el cap de la policia els hi ho va impedir i els va demanar la 
documentació. Ells repetien una i altra vegada que vivien allà, que 
eren fills del difunt Vincenzo Pardinelli, però el responsable policial 
va preferir demanar instruccions al comissari. Aquest va voler parlar 
amb un dels dos germans i en Lucca s’apropà a l’emissora del vehicle 
per escoltar el que li volia dir:

—Tenim un problema, senyor Pardinelli, en Bruno no ens obre la 
porta i nosaltres, sense una ordre judicial, no podem entrar a bus-
car-lo. Vostès estarien disposats a franquejar la porta voluntàriament 
a la policia?

En Lucca no s’hi podia negar, així que va contestar afirmativament.
—Perfecte! —Va exclamar el comissari—. I moltes gràcies!
Amb la porta franca, la policia va entrar al domicili on suposada-

ment els estava esperant en Bruno.
—Vostès dos esperin aquí al carrer —els va dir el cap de l’opera-

tiu—, ara podria ser perillós entrar.
La patrulla policial va estar voltant per tota la casa i no van trobar 

en Bruno. Quan van deixar entrar els dos germans, el responsable de 
l’operatiu va demanar que li indiquessin quina era l’habitació del sos-
pitós. Un cop allà, van comprovar que les seves coses ja no hi eren, 
ni la roba ni els objectes personals. Sens dubte, l’ocell havia volat. Es 
devia imaginar que l’anirien a buscar i va marxar abans no el detin-
guessin.

Quan va tornar al cotxe, el cap de la policia es va comunicar amb 
el comissari una altra vegada per assabentar-lo que en Bruno havia 
desaparegut amb totes les seves coses. Calia donar avís a l’aeroport i 
als llocs fronterers per impedir que sortís del país.
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ANY 1983
LA REUNIÓ AMB ELS DOS HOMES

Els esdeveniments viscuts havien trasbalsat els ànims dels ger-
mans Pardinelli. Ja no sabien què hi feien allà, de qui es podien refiar, 
ni com havien d’actuar. Fins aquell moment, l’únic que els transme-
tia certa confiança era el comissari Collado, malgrat ser una persona 
desagradable i formar part d’un cos policial històricament repressiu i 
torturador, però ell no els havia enganyat i havia estat encertat en les 
apreciacions sobre en Bruno. Mentre dinaven asseguts a la taula de la 
cuina, en Lucca va comentar:

—Em costa molt de creure que en Bruno hagi mort el pare. No és 
que no m’ho cregui, dic que em costa de creure-ho, però les evidèn-
cies són massa contundents.

—Sí, jo tampoc no m’ho explico —va confirmar l’Agnese—. 
M’agradaria tenir-lo al davant ara mateix i preguntar-li per què, per 
què ho ha fet. Per diners, com sembla? Per uns quants bitllets maleïts 
ha estat capaç de cometre una traïció tan gran? —Va fer una pausa, 
cercant una explicació impossible, i va continuar—. Ens ha ben enga-
nyat a tots, a nosaltres els primers.

—A tots no, a en Vin no el va enganyar. Ell l’havia descobert i estic 
segur que pensava eliminar-lo, per això l’havia inclòs a la llista dels 
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ajustaments de comptes pendents.
—Va Lucca, no parlis així, sembles un d’ells.
Van acabar de dinar donant voltes i més voltes sobre el tema. A les 

cinc havien quedat al despatx dels dos homes que havien conegut a 
l’enterrament, l’Enric Molina i l’Eduard Guixà.

—Què voldran, aquests? —Es va preguntar en Lucca.
—Ves a saber. Tinc el pressentiment que només coneixem una 

part molt petita de la vida d’en Vin i que aquesta tarda tindrem sor-
preses.

—Per variar —va afegir el germà amb ironia.
A les cinc menys cinc de la tarda els dos eren davant del portal del 

carrer de Villarroel on s’havien de trobar amb els dos estranys. Abans 
de pujar al despatx van entrar en un bar del costat per fer un cafetó. 
El necessitaven.

Es tractava d’un edifici típic de l’Eixample construït durant el pri-
mer terç del segle xx. No estava gaire reformat i l’ascensor, molt es-
tret, es mantenia una mica tronat però s’agraïa perquè havien de pu-
jar fins la quarta planta. A la porta del pis no hi havia cap identificació. 
Van tocar el timbre. Al cap d’un moment, el mateix Guixà els va obrir.

—Bona tarda, passin, passin, si us plau.
Era un habitatge reconvertit en oficina com molts altres pisos en 

aquella zona. Els va guiar per un passadís llarg i fosc fins una sala gran 
que devia ser el menjador original. Allà, assegut en una taula de re-
unions, els esperava l’Enric Molina, l’altre home. De seguida es posà 
dret i els va saludar. Amablement, els va convidar a asseure’s i els va 
preguntar si volien un cafè o alguna altra cosa per beure.

—No gràcies, n’acabem de prendre un —va dir en Lucca.
Asseguts els dos homes enfront els dos germans, va iniciar la con-

versa en Molina, que semblava manar més que l’altre.
—Bé, abans de res, gràcies per venir. Estem consternats i tristos 
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pel que li ha passat al seu pare; era una gran persona i un bon amic, 
ja els ho vam dir.

En Lucca i l’Agnese estaven callats, a l’expectativa del que aquells 
homes volguessin explicar-los.

—Els hem demanat que vinguessin perquè suposem que tenen 
poca informació sobre el seu pare, i ara que no hi és, convé que vos-
tès estiguin al corrent de tot.

L’Agnese va assentir amb un moviment lleu del cap, en Lucca ni es 
va immutar.

—Érem socis en uns quants negocis. En Guixà i jo dirigim algunes 
empreses que fan de tapadora per al blanqueig de diners.

Al moment es va adonar que potser havia estat massa directe en 
l’exposició de les seves activitats, per això va preguntar:

—Perdonin, podem parlar clar, oi?
—Sí, sí, és clar. Continuï, si us plau —va dir en Lucca de seguida 

per tranquil·litzar-lo.
—Doncs, tots els dòlars que arriben d’Amèrica passen per les nos-

tres empreses en forma de comandes o d’inversions, tot absoluta-
ment legal.

L’Agnese, que no veia gens clar tot aquell muntatge, va voler sa-
ber-ne més detalls.

—Però aquests diners que arriben, d’on provenen?
—Caram Agnese, no m’ho posi tan difícil. Vostè ja sap al què es 

dedicava el seu pare. Aquests diners provenen dels seus negocis allà, 
que ha dirigit amb mà de ferro fins a la mort.

—Diners bruts, doncs? —Insistí l’Agnese.
Visiblement molest per la curiositat excessiva de la noia, l’Enric 

Molina va perdre una mica les bones maneres.
—No ho sé, collons, no ho sé, a mi no em pregunti, ni ho vull saber 

ni m’importa. En Guixà i jo gestionem els diners quan arriben aquí, 
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com s’han aconseguit no ho sabem, però ja s’ho pot imaginar: joc 
il·legal, extorsions, prostitució, contraban, drogues, potser crims… jo 
què sé! Diners dels negocis d’en Vin, els negocis que els han permès a 
vostès viure folgadament fins que han estat adults —va reblar l’home 
amb un ànim espontani d’incomodar-la.

A en Lucca no li va agradar tanta tafaneria de la seva germana i, 
fent costat a en Molina, li va dir:

—No és moment de jutjar al pare, Agnese. Aquests senyors no són 
els nostres enemics, al contrari, ens volen ajudar posant-nos al cor-
rent de tot allò que en Vin ens va amagar. Hem d’estar-los agraïts per 
l’honestedat. Escoltem-los.

L’Agnese no va dir res, però es va mirar en Molina convidant-lo 
implícitament a continuar parlant.

—Bé, doncs això, aquí netegem els bitllets i els transformem en 
diners blancs, aptes per a qualsevol transacció i al corrent d’impostos 
i tributs. Diners nets, Agnese, diners nets i polits.

La noia va encaixar, impertèrrita, la directa d’en Molina. Ell va con-
tinuar parlant.

—Amb aquests diners blanquejats, completament legals, fem 
inversions de tot tipus, principalment immobiliàries. Aquest mateix 
despatx és del seu pare. Bé, d’una societat de la que el seu pare té el 
70 % de les accions. L’altre 30 % ens el repartim en Guixà i jo per fer 
la feina de blanqueig, portar la companyia i buscar inversions poste-
riors. Aquest és l’acord al qual vam arribar fa uns anys, i s’ha respec-
tat i mantingut sense cap problema. El seu pare ha estat sempre un 
home de paraula. Vam donar-nos confiança mútua i no ens vam pas 
equivocar.

En Lucca, molt atent a les explicacions d’en Molina, volia saber 
més coses, per això va demanar:

—I quants immobles té, aquesta societat? Tots a Barcelona o n’hi 
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ha en altres llocs?
—Majoritàriament a Barcelona, però també a Madrid i a Bilbao. Ja 

els passaré el llistat actualitzat de tots els immobles.
Va fer una pausa. Després continuà:
—El nostre interès és mantenir amb vostès el mateix acord que te-

níem amb el seu pare. No s’hauran de preocupar de res, tot ho farem 
nosaltres i, si ho desitgen, una part dels guanys anuals els podríem 
destinar al pagament de dividends. Insisteixo, tot legal i transparent 
per a la Hisenda espanyola. Ara, amb la defunció d’en Vin, hi haurà 
menys entrada de diners des d’Amèrica, però els seus negocis allà 
rutllen molt bé i encara donen per a molt. Seria una llàstima envi-
ar-ho tot a rodar.

—Ens ho haurem de pensar això, oi Lucca? —Va dir l’Agnese.
—Encara hi ha una altra cosa que els volíem comentar, però 

aquesta és més delicada. Ens han arribat informacions molt fiables 
de Chicago en el sentit de què no es refiïn d’en Bruno, és una mala 
peça capaç de tot per aconseguir els seus objectius, fins i tot trairia 
al millor dels amics si amb això pogués obtenir beneficis. Ens sorprèn 
que en Vin, que era un home molt perspicaç, no se n’adonés.

L’Agnese va reaccionar ràpidament.
—Sí que ho va veure, potser massa tard, però ho va veure. Aques-

ta qüestió, la lleialtat d’en Bruno, era una cosa que volia resoldre aviat, 
però no hi ha arribat a temps. Pobre pare!

—I ara ha fugit —va afegir en Lucca—. La policia l’ha anat a dete-
nir aquest matí però ja se n’havia anat. S’ha endut les seves coses i ni 
tan sols s’ha acomiadat de nosaltres.

—Mala peça, mala peça… —confirmava en Guixà, que fins aquell 
moment no havia dit res.

—I per què el vol detenir, la policia? —Preguntà en Molina.
—És sospitós de ser el responsable de la mort del pare —li va 
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aclarir en Lucca—. Creuen que li va disparar el tret i que després, a 
l’hospital, li va taponar el tub de la respiració assistida fins que es va 
ofegar. I nosaltres també ho pensem.

—No ens imaginàvem que pogués arribar fins aquest extrem, oi 
Guixà? 

En Guixà va corroborar amb el cap el comentari del seu company. 
En Molina continuà:

—Però si en Bruno és l’assassí, devia treballar per compte d’al-
gú, algú que desitjava la mort d’en Vin i que li devia prometre molts 
diners per dur-ho a terme.

—Sembla que hi ha algú a Nova York que li ha estat fent transferèn-
cies periòdiques des de fa molt temps. La policia ho està investigant.

L’explicació de l’Agnese va fer augmentar la curiositat d’en Molina, 
que insistia:

—Doncs aleshores només cal esbrinar qui pot haver-hi a Nova 
York que volgués fer desaparèixer en Vin.

Pel cap dels dos germans corria la sospita sobre en John Darder, 
que vivia en aquella ciutat, però se’ls feia difícil imaginar que, després 
d’haver aconseguit fer-lo marxar d’Amèrica, encara s’arrisqués a con-
tractar algú per matar-lo.

—No és tan fàcil, no és tan fàcil… de totes maneres hi estan treba-
llant —va aclarir l’Agnese—. La policia l’està buscant.

El rostre d’en Molina va adoptar un posat somrient i com el que 
dicta una sentència, va assegurar:

—Doncs si ha fugit als Estats Units, ho té clar. El trobarà abans la 
Cosa Nostra que la policia federal. La màfia no perdona als traïdors…

Finalment, van quedar en tornar-se a veure al cap d’uns dies per 
donar resposta a la proposta d’aquells homes. La vida d’en Vin era 
una caixa de sorpreses i lamentaven que no els hagués explicat res 
abans de morir. El 1977, després del funeral de la seva esposa, en Vin 
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va mantenir una conversa curta amb els dos fills i els va dir que la 
mort sobtada de la seva mare li havia fet replantejar algunes coses, i 
que al cap d’uns mesos, quan estiguessin tots plegats més serens, els 
faria venir per posar-los al corrent de la seva vida i dels seus negocis, 
però, malgrat les bones intencions, no els va citar mai. Aquell va ser 
l’últim dia que van veure en vida al pare abans dels fets criminals que 
tingueren lloc aquesta setmana.
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ANY 1977
EL FUNERAL DE LA FONTANA

La mare d’en Lucca i l’Agnese havia mort víctima d’un atac de cor ful-
minant que els metges no van poder revertir. Avisats els dos fills, hi van 
anar de seguida. L’Agnese venia de París i va trigar una mica més, però va 
arribar a temps per al funeral.

La cerimònia es va celebrar a la catedral de la ciutat, coneguda com la 
Holy Name Cathedral, un edifici magnífic d’estil neogòtic construït el 1874. 
En Vin no va estalviar recursos per vestir de flors blanques aquell temple 
catòlic on s’havia d’acomiadar de la seva esposa, una Fontana que tota la 
vida havia enyorat la Sicília natal. El temple era ple, no en va el prestigi i 
el poder d’en Vin obligaven a molta gent. Però no només per ell hi havia 
una assistència multitudinària, la difunta era filla del darrer Don de la Cosa 
Nostra de Chicago abans que el càrrec l’assumís el propi Vin. La cerimònia 
religiosa va ser oficiada per l’arquebisbe de la ciutat acompanyat de dotze 
preveres d’altres parròquies. Això donava molta solemnitat a l’acte. Feia 
anys que en Vin era molt generós en donacions a la diòcesi, vell costum 
de molts mafiosos que potser pensaven en redimir l’ànima amb actes 
de prodigalitat, per això l’arquebisbe va voler presidir aquell funeral. En 
Lucca i l’Agnese flanquejaven en Vin al seient de primera fila, seguits dels 
familiars Fontana, els capos de la famiglia i les persones de més confian-
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ça, entre les quals hi havia en Bruno. També hi van assistir responsables 
d’altres bandes en mostra de respecte pels Pardinelli i pels Fontana, dos 
noms que havien fet història a la ciutat. En l’homilia l’arquebisbe va glosar 
les virtuts de la difunta i va assegurar que resaria per la seva ànima i per 
demanar a Déu que donés fortalesa al vidu i als fills en aquests moments 
tan tristos. L’Agnese no va poder reprimir unes llàgrimes de pena en es-
coltar aquestes paraules ja que, a diferència del pare, la mare havia estat 
sempre molt present en tota la seva vida. Des de la infantesa, a l’internat 
de Suïssa, fins a l’adolescència i la joventut, l’Agnese va tenir en la mare un 
suport afectiu constant. Al final de la cerimònia, l’arquebisbe va baixar fins 
els primers bancs per tal de saludar personalment en Vin i els fills.

A la sortida de la catedral, les mostres de condol dels assistents foren 
innombrables, fins al punt que es va haver d’endarrerir la sortida del cotxe 
fúnebre cap al cementiri per donar temps als familiars a fer-se pas entre 
tantes persones que desitjaven manifestar-los personalment el seu dolor. 
Després d’una estona van poder sortir cap al Graceland Cemetery, potser 
el cementiri amb més tradició de la ciutat. Allà hi havia el panteó familiar 
dels Fontana, un monument funerari magnífic construït pensant en la ca-
tedral de Palerm, amb un porxo bellíssim amb arcades ogivals d’estil gòtic 
florit i elements catalans, un frontó adornat d’arabescos i el portal d’en-
trada, tot a escala reduïda de l’original, i que constituïa clarament el desig 
dels Fontana de tenir un trosset de Sicília com a darrera morada als Estats 
Units. Feia pocs anys que a allà s’hi havia enterrat el pare de la difunta, per 
això el mateix Vin va voler que ella descansés entre els seus.

En tota la cerimònia de l’enterrament davant del panteó, els familiars 
van estar acompanyats dels més íntims i quan les despulles de la difunta 
van ser dipositades i segellades, en Vin va pronunciar unes paraules per 
agrair la companyia dels assistents i per confessar, com mai no havia fet 
abans, que la seva esposa havia estat una part molt essencial en la seva 
vida i que se li faria molt difícil, a partir d’ara, seguir camí sense ella al costat.
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Aquesta era una faceta desconeguda per als fills, que no s’imaginaven 
que la mare hagués estat tan important en la vida d’en Vin. Potser sí que 
se l’havia estimat, a la seva manera potser sí, però segur que la mare no ho 
percebia així. La mare no va ser feliç al costat d’en Vin.

En arribar al final del breu parlament, en Vin va demanar als congre-
gats que el deixessin sol amb els fills, perquè volia tenir uns minuts de re-
colliment davant el panteó. La gent, disciplinada, es va anar retirant i van 
quedar pare i fills davant les tres arcades ogivals del monument funerari. 
Va ser aleshores quan, amb un esforç d’empatia i sinceritat desconeguda 
en ell, va dir als fills:

—Aquest ha estat un cop molt fort i del tot inesperat. Sé que no he 
estat el millor pare per a vosaltres, i també sé que la vostra mare ha suplert 
amb escreix les meves mancances. Això no justifica el meu comporta-
ment, però els negocis m’han absorbit massa i no he sabut dedicar-me als 
meus. Ja em faig gran, ara veig les coses més clares i la mort de la vostra 
mare m’ha acabat d’obrir els ulls. Estic pensant en anar-me retirant i tras-
lladar-me a viure a Barcelona, la ciutat d’on vaig sortir fa cinquanta anys. 
La veritat és que tinc pressions importants per prendre aquesta decisió 
i us les vull explicar. De fet us vull posar al corrent de tot, per això d’aquí 
a uns mesos, quan tingui més assumida aquesta situació, tant si encara 
continuo a Chicago com si ja soc a Barcelona us demanaré que vingueu 
a veure’m un parell de dies per poder parlar amb vosaltres llargament. I 
espero que sapigueu perdonar-me per tot el que ha estat la meva vida, 
que ja va començar amb mal peu a Nova York al cap de poc d’arribar-hi.

En Lucca, que mai no havia perdonat al pare que els deixés pràcticament 
abandonats, escoltava impertèrrit les explicacions d’en Vin, però a l’Agnese, 
més sensible, se li posaren els ulls vidriosos i prenent-li una mà li digué:

—És clar, pare, quan ens avisis vindrem de seguida. Ara pensa en tu, 
cuida’t i descansa, que ja has fet massa coses en aquest món i necessites 
viure amb més tranquil·litat.
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ANY 1983
L’HORA DE PRENDRE DECISIONS

Els dies següents de la trobada amb en Molina i en Guixà, els ger-
mans Pardinelli els van passar regirant la casa de dalt a baix, ara que 
la fugida d’en Bruno els donava llibertat de moviments a tota hora. 
Van tornar a obrir la caixa forta i es preguntaven què havien de fer 
amb aquella quantitat tan grossa de diners en efectiu i amb la bossa 
repleta de diamants. No s’ho podien pas emportar, era perillós pas-
sar-ho tot per la duana. Llavors en Lucca va tenir una idea.

—Ja està, ja ho tinc: en Molina. En Molina i en Guixà ens ho solucionaran.
L’Agnese va arrufar el nas, aquells dos homes no li transmetien 

confiança. A més, demanar-los aquest favor portava implícit acceptar 
la proposta que els havien fet, i ella no ho veia clar.

—No ho sé, Lucca, no n’acabo d’estar convençuda.
Una mica irritat per la desconfiança de la germana, el noi la va 

voler posar contra les cordes.
—Què vols fer, doncs? Aquí no coneixem ningú i això no ho po-

dem pas explicar al comissari Collado. Ens hem de refiar d’aquests 
dos, ells ens donaran un cop de mà.

Va callar uns instants i després d’aquesta petita pausa calculada 
va continuar.
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—I pel que fa als negocis que tenien amb el pare, ha de continu-
ar tot igual, Agnese. No podem desmantellar tota aquella estructura 
que funciona, i funciona molt bé, només pel nostre caprici de voler 
ser més honestos que ningú. Nosaltres no som el pare, nosaltres no 
utilitzaríem mai la violència, però quan t’ofereixen un caramel no el 
pots rebutjar. Si files tan prim, em vols dir què fas utilitzant aquesta 
casa?

Encara que a contracor, la noia anava entrant en raó. Personal-
ment ella no en volia saber res, d’aquells negocis; es limitaria a no 
posar entrebancs al seu germà i a cobrar uns dividends i unes rendes 
que havien heretat del pare, però no volia participar en cap presa de 
decisió en aquelles companyies perquè això implicaria conèixer en 
profunditat els negocis que tenien, i no ho volia fer. En Lucca va res-
pirar alleujat i li va prometre que no la involucraria en res del dia a dia 
dels negocis, però que ell sí que s’hi volia implicar al costat d’aquells 
dos homes que tenien la confiança d’en Vin. Va agrair a la germana 
aquella decisió i li va assegurar que, encara que ella no ho notés, ell 
vetllaria constantment pels interessos de tots dos.

Després d’aquesta conversa, en Lucca va telefonar en Molina i li 
va dir que ja havia parlat amb la seva germana i que l’endemà aniria 
a veure’l.

El dia següent en Lucca es va presentar al despatx del carrer de 
Villarroel i va comunicar als dos homes el que havia acordat amb l’Ag-
nese. Tothom satisfet. Tot continuaria igual i els negocis mantindrien 
el ritme. Però en Lucca va plantejar la possibilitat de col·laborar acti-
vament amb ells, oferint-los-hi de treballar des dels Estats Units, on 
residia habitualment, en benefici de tots. Això va agradar a en Moli-
na i en Guixà, que hi veien una oportunitat per fer créixer el flux de 
diners cap a Barcelona.

Aprofitant l’eufòria de les bones notícies, en Lucca els hi va de-
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manar ajuda per col·locar els diners en efectiu trobats a la caixa forta 
del seu pare i el saquet de diamants. Al moment, en Molina li va dir 
que no hi havia cap problema. Amb els diners li aconsellava adquirir 
algun bé immoble atès que una part important del preu de la com-
pra es podia pagar en diner negre. Ells l’assessorarien. Pel que feia a 
les pedres precioses, ho resoldria a través d’un contacte de confiança 
resident a Anvers que es dedicava a la compra i la venda de diamants.

En Lucca estava molt satisfet, havia solucionat de cop alguns te-
mes que el preocupaven.
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ANY 1983
LA VIDA CONTINUA

Els dies passaven i en Lucca i l’Agnese havien de tornar als seus llocs 
de residència habitual i seguir amb la vida familiar i professional, inter-
rompuda inesperadament per la mort d’en Vin. Encara calia fer alguns 
tràmits administratius i havia de transcórrer un temps reglamentari per 
poder comparèixer davant de notari i acceptar l’herència paterna. En 
Molina s’havia ofert amablement per gestionar tota la burocràcia relaci-
onada amb aquesta qüestió, així que els dos germans, sobretot en Lucca, 
podien anar-se’n tranquils. Faltava només posar-se en contacte amb el 
comissari Collado per avisar-lo de la partida. En Lucca el va telefonar.

—Comissari? Bon dia, soc en Lucca Pardinelli.
—Ah! Bon dia, digui’m.
—Només informar-lo que tant la meva germana com jo tornem a 

casa nostra. Ja portem uns quants dies aquí i hem de marxar.
—D’acord, però deixi’ns les dades de contacte als seus països per si 

ens hem de comunicar amb vostès.
En Lucca li va donar els telèfons i les adreces dels dos. Llavors el co-

missari va comentar:
—Sembla ser que en Bruno ha aconseguit sortir del país, aquí no hi 

ha deixat cap rastre. La policia federal americana l’està buscant allà. Si hi 
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haguessin novetats ja els ho faria saber.
—D’acord, moltes gràcies per tot. Estarem en contacte.
Aquella mateixa tarda l’Agnese sortia cap a París, i l’endemà, en Lucca, 

agafaria un vol a Nova York. Els dos germans van acordar que ell aniria 
a veure en John Darder per conèixer-lo i esbrinar què en sabia, de tot 
plegat. Sobre el restaurador americà hi planejava la sospita de ser l’insti-
gador de la mort d’en Vin, el que ingressava sumes importants de diners 
en el compte corrent d’en Bruno per pagar-li els serveis de ser el braç 
executor de l’assassinat.

L’endemà al migdia, després de deixar la casa de l’avinguda Pearson 
ben tancada, en Lucca agafava el vol que el portaria a Nova York via Ma-
drid. El seu cap donava voltes a un munt d’idees sobre com havia de pre-
parar la reunió amb en John Darder. Seria una trobada delicada i havia 
de filar molt prim per aconseguir la màxima informació sense que es 
notés. Pensant en tot això, el trajecte fins a Madrid se li va fer molt curt, i 
un cop arribat a Barajas, en només dues hores d’espera a l’aeroport, ja va 
embarcar en un Boeing 727 de la Pan Am que es va enlairar amb puntu-
alitat. Mentre l’avió prenia velocitat de creuer, les hostesses passaven els 
carrets plens de diaris per oferir-los als passatgers. En Lucca va agafar el 
New York Times, feia tants dies que no el llegia… Per sorpresa seva, a les 
pàgines interiors hi va trobar un titular que el va deixar glaçat: «Un capo 
de la màfia de Chicago, assassinat a Barcelona». L’article el signava el cor-
responsal del diari a Espanya. De seguida el va llegir sencer, deia: «…El 
famós capo de la Cosa Nostra de Chicago, en Vincenzo Pardinelli, ha estat 
assassinat a Barcelona, ciutat on residia des de feia uns anys. La policia 
espanyola sospita del seu assistent, un italo-americà de nom Bruno que 
ha fugit i es troba actualment en un indret desconegut…» En Lucca va 
apartar el diari, va deixar-lo al damunt de la tauleta i es va quedar amb la 
mirada fixa sobre el respatller del seient del davant. Pensant en el Bruno 
els llavis li anaven dibuixant un lleu somriure.
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ANY 1983
EN LUCCA I EN JOHN ES CONEIXEN

Un parell de dies després d’arribar a Nova York, en Lucca es va dis-
posar a anar a veure en John al seu restaurant principal, on hi tenia 
la seu oficial del negoci. Només entrar-hi va demanar per ell dient: 
«De part d’en Lucca Pardinelli». En John no es va fer esperar. Va sortir 
a rebre’l i el va fer passar al despatx, el mateix on quinze anys abans 
havia fet fora en Vin de mala manera. En Lucca va tenir una sensació 
estranya en veure en John, ja que tenia una semblança física extraor-
dinària amb el pare, i això l’incomodava. Es van asseure i l’amfitrió va 
preguntar:

—I bé? Tu diràs…
—A hores d’ara no cal que donem gaires voltes, John. Els dos sa-

bem qui som i el que ens uneix. No ens coneixíem, però ets una còpia 
fidedigna d’en Vin…

En John el va interrompre.
—No Lucca, jo no hi tinc res a veure amb en Vincenzo Pardinelli. El 

meu pare era en Pau Darder, en Vin només va fer una aportació biolò-
gica en el seu moment, ultratjant la meva mare amb violència aprofi-
tant que estava sola, abusant de la força i del seu instint depravat. La 
seva memòria em fa fàstic. Fa molts anys va venir al restaurant, volia 
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que anés a treballar amb ell. El vaig fer fora immediatament d’aquest 
mateix despatx i li vaig dir que no el volia veure mai més. No sé el que 
has vingut a fer tu aquí, però no m’agradaria haver de repetir l’escena 
d’aleshores.

—No John, t’asseguro que no. En Vin és mort, el van assassinar a 
Barcelona fa poc i a mi no em despertava cap simpatia, ha estat un 
mal pare i un mal espòs.

—Sí, ja ho sé que és mort, me n’he assabentat pels diaris i me n’he 
alegrat. Ja no farà més mal.

Ignorant aquest comentari, en Lucca va continuar parlant:
—La meva germana i jo hem estat a Barcelona aquests dies per 

fer-nos càrrec del cos, procedir a la incineració i arreglar tota la pape-
rassa burocràtica, que en aquest cas està molt embolicada. Remenant 
papers hem trobat moltes coses, com les teves cartes comminant-lo 
a sortir d’Amèrica…

—Sí, i al final se’n va anar, no va aguantar la pressió.
—O potser no va voler fer-te mal. Si ell hagués volgut t’hagués 

ensorrat el negoci o hagués actuat físicament contra tu, ja saps que 
podia fer-ho.

—En el fons era un cagat. Jo també tinc poder i diners, i sé a qui 
haig d’anar a buscar si algú em busca les pessigolles… ell sabia que 
jo era capaç de tot, no soc dels que s’arruguen.

—Precisament per això et volia al seu costat, en el fons t’admirava 
més que a nosaltres, que no ens veia amb prou empenta.

—Sí, és cert, això m’ho va dir personalment.
—Doncs bé —prosseguí en Lucca—, entre els papers també hi 

havia el testament i això t’afecta.
—D’en Vincenzo Pardinelli no m’interessa res. Sabent que està 

mort ja em dono per satisfet —va dir en John.
Després d’uns instants de silenci en què en Lucca no va deixar de 
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mirar-lo als ulls, aquest li va preguntar:
—Alguns dels teus restaurants són de lloguer, oi?
—Sí, alguns.
—Potser tres a Nova York, dos a Filadèlfia, un a Boston i un a Virgínia?
—Sí, efectivament. Com ho saps?
—Aquests locals eren propietat d’en Vin a través d’una societat 

mercantil. Així que tots aquests anys li has estat pagant el lloguer a ell!
En John es va quedar de pedra. Per què s’havia ficat en Vin en les 

seves coses? En Lucca va continuar.
—Això et demostra que no només no volia fer-te mal, sinó que 

d’alguna manera també et volia protegir. Va comprar aquests locals 
per tu, volia que tinguessis els millors establiments a cada ciutat.

En John ara callava, no sabia què dir.
—I a més, en Vin te’ls ha deixat en herència. Ara seran propietat 

teva, ja no hauràs de pagar el lloguer a ningú.
Aquestes informacions desarmaven en John, que es quedava sen-

se paraules. Al cap d’uns moments en Lucca insistí:
—Què me’n dius?
—Què vols que et digui? Estic molt sorprès, ara mateix no puc re-

accionar. M’ho hauré de pensar molt bé, no estic segur de voler ac-
ceptar regals d’en Vin.

En Lucca, recordant la clàusula testamentària que els obligava a 
acceptar l’herència conjuntament els tres o ho perdien tot, el va en-
ganyar amb un argument fals, però que podia resultar efectiu.

—Tu mateix, però si hi renuncies, aquests béns passaran a engros-
sir l’herència de la meva germana i la meva, o sigui que seguiràs pa-
gant el lloguer a un Pardinelli, com fins ara, d’això no te’n lliuraràs. 
L’única manera d’evitar-ho és acceptar el llegat i esdevenir directa-
ment propietari dels locals.

En John, resolutiu, va assegurar:
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—Bé, ja m’ho pensaré.
—Una altra cosa —en Lucca volia veure la reacció d’en John—. 

Tens idea de qui podria desitjar la mort d’en Vin?
—Et seré molt franc, Lucca: jo mateix. Jo desitjava la mort d’en Vin 

pel mal que havia fet a la meva mare i a tota la família. La seva mort 
és un alliberament per a mi. Però a part suposo que en l’ambient en 
què es movia devia tenir molts enemics.

—En Bruno, potser… —va suggerir en Lucca.
—En Bruno? Quin Bruno?
A en Lucca li va semblar que en John amb aquesta resposta feia 

comèdia, per això va insistir:
—No coneixes en Bruno?
—No sé de qui em parles. De què l’haig de conèixer?
—No, no, de res, és clar!
La trobada amb en John no havia anat pas malament. Ara es co-

neixien i podia tornar-lo a veure quan convingués. Era evident que 
no tenia res a veure amb la mort d’en Vin, o en tot cas ho dissimulava 
molt bé. En arribar a casa va posar una conferència telefònica amb 
París per explicar-li a la seva germana com s’havia desenvolupat la 
reunió. Li va transmetre la sensació personal que finalment en John 
acceptaria el llegat testamentari d’en Vin i, d’aquesta manera, ells 
també podrien accedir a aquella herència fabulosa. Totes les peces 
del trencaclosques s’anaven completant però en faltava una, en Bru-
no. L’havia de trobar abans no el detingués la policia, era vital, perquè 
creia que la policia només l’empresonaria, però ell pensava que en 
Bruno mereixia una altra condemna que passar-se uns quants anys 
a la presó.
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ANY 1983
CHICAGO

El dia següent en Lucca se’n va anar a Chicago. Ell era un Pardine-
lli, fill d’en Vin, i un Fontana per part de mare. Estava segur que seria 
rebut per l’actual Don de la Cosa Nostra, i així va ser. Amb aquelles 
credencials familiars, les portes de la màfia se li obriren sense difi-
cultat. Quan va ser davant del Don li va exposar la preocupació pel 
fet que la policia pogués detenir en Bruno i que aquest no rebés el 
càstig que es mereixia per haver traït la confiança d’en Vin, i acabar 
assassinant-lo vilment.

—N’estem perfectament al corrent, Pardinelli —li va dir el Don—. 
Precisament ahir mateix ens vam reunir la Commissione, aquí funcio-
nem com a Palerm, ja saps. Vam decidir que en Bruno havia de rebre 
un càstig exemplar i després havia de ser eliminat. T’ho explico con-
fidencialment, perquè ets qui ets. Tots estimàvem molt al teu pare i 
també al teu avi Fontana. Un atac a en Vin és un atac a tota la famiglia, 
i no es pot consentir. Actuarem, estigues tranquil, i ho farem aviat. Ja 
el tenim localitzat.

En Lucca es va quedar meravellat de l’eficàcia de la màfia. Ja tenien 
localitzat en Bruno, mentre que la policia espanyola i la nord-ameri-
cana el continuaven buscant per tot arreu. Amb la tranquil·litat de 
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saber que els antics companys d’en Vin hi estaven a sobre i amb la 
confiança que li mereixien per resoldre aquest tipus de qüestions, 
se’n va tornar cap a Nova York.

Durant els dies posteriors, cada matí en Lucca repassava amb fru-
ïció els diaris a la recerca d’alguna notícia relacionada amb en Bruno, 
fins que al quart dia la va trobar. Sota el titular: «Venjança entre mafi-
osos», el periodista explicava que el servei de neteja de Chicago ha-
via trobat dins un contenidor d’escombraries el cadàver mutilat d’un 
home que va resultar ser el d’en Bruno. Tenia el rostre desfigurat i el 
cos amb senyals d’haver estat torturat. Era la manera de procedir dels 
mafiosos quan havien de donar exemple als seus davant un acte de 
deslleialtat tan gran com el que l’assistent d’en Vin havia comès. En 
Lucca no va poder evitar esgarrifar-se imaginant l’escena. Feia pocs 
dies havia compartit amb ell moltes vivències a Barcelona, quan en-
cara hi confiava. Ara, el malparit d’en Bruno havia trobat el que es 
mereixia, el Don no havia pas fallat, era un home de paraula.

Aquell mateix matí en Lucca va rebre la trucada del comissari Co-
llado des de Barcelona. El volia informar que després de la mort d’en 
Bruno la causa s’arxivava. Sense sospitós no calia continuar investi-
gant l’assassinat d’en Vin. Va afegir, carregant-se de raó, que l’acte cri-
minal contra en Bruno i la manera en què s’havia realitzat, amb tortu-
ra inclosa, demostrava als incrèduls que era ell qui havia mort en Vin, 
i que la represàlia soferta s’havia dut a terme de manera implacable, 
com solia fer la màfia.

La darrera peça del trencaclosques havia encaixat, així li ho va 
comunicar a l’Agnese. Ara calia esperar rebre l’avís d’en Molina per 
tornar a Barcelona i signar l’acceptació de l’herència. Amb en John, 
és clar, tots tres.
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ANY 1983
UNA REVELACIÓ

Mentrestant, a Nova York en John Darder també s’havia assaben-
tat pels diaris de la mort tràgica d’en Bruno. Va recordar que en Lucca 
li havia parlat d’ell com a sospitós principal de l’assassinat d’en Vin. 
«Bravo pel Bruno», va pensar. L’infame d’en Vin mereixia morir per in-
digne, per canalla i per mesquí. El que li sabia greu era el preu tan 
alt que el tal Bruno havia hagut de pagar per cometre aquell acte de 
justícia.

Havien transcorregut uns dies de la visita d’en Lucca en què li ha-
via exposat les últimes voluntats d’en Vin respecte als locals que te-
nia arrendats com a restaurants, i havia estat pensant molt en el que 
havia de fer. Per un costat, des d’un punt de vista pragmàtic, el més 
intel·ligent era acceptar aquell regal que el detestable d’en Vin li feia, 
però, per altra banda, no se sentia gens còmode acceptant-lo perquè 
li semblava haver d’estar agraït al salvatge que va abusar de la mare. 
Davant del dubte, va pensar que el millor seria parlar-ho amb ella per 
saber-ne l’opinió.

Com de costum, la Carmen estava asseguda a la butaca fent gan-
xet. Era una dona forta i valenta, colpida per l’atac violent d’un depra-
vat quan només tenia vint anys. Fruit d’aquella experiència trista va 
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néixer en John, un fill que la va omplir tota la vida d’afecte i estima, 
però aquell atac també la va fer créixer en fortalesa i conviccions, i li 
va inculcar la llavor de l’odi, un odi irrefrenable contra en Vin. Per això, 
quan el fill li va dir anys enrere que l’havia fet fora d’Amèrica, ella se 
n’alegrà, però no en tenia prou.

En John va arribar a casa de la mare i es va asseure al seu costat. 
Li va explicar que els gàngsters havien trobat l’assassí d’en Vin, un tal 
Bruno, i se l’havien carregat de mala manera.

—Es veu que aquest Bruno era un d’ells i la màfia no perdona els 
traïdors —va dir amb naturalitat.

Pel rostre de la Carmen van relliscar-hi unes llàgrimes d’agraïment 
cap a aquell home brusc i sense miraments que havia estat capaç de 
matar en Vin. De seguida se les va assecar amb la mà de manera que 
en John ni se’n va adonar. Tot seguit, el fill li va explicar la visita d’en 
Lucca i el que li havia dit sobre les disposicions testamentàries d’en 
Vin, però no sabia què havia de fer, si acceptar el llegat o rebutjar-lo.

—Tu què faries, mare? Què creus que haig de fer jo?
Ara sí, amb un somriure al rostre i la mirada radiant, li va respondre:
—Accepta-ho fill meu. Accepta-ho. Això que en Vin et dona és ben 

teu. És el mínim que podia fer per tu.
A continuació, la Carmen va agafar la cara d’en John entre les 

mans com si es tractés d’un infant, i tancant els ulls, li va estar besant 
el front durant una bona estona. Pel seu pensament van començar a 
desfilar records antics, com quan una tarda en Bruno es va presentar 
a casa seva per fer-li saber que ell era un dels acompanyants d’en Vin 
el dia que aquest va anar al restaurant a parlar amb en John, i allà 
mateix es va assabentar de l’atac vergonyós que el seu cap havia per-
petrat contra la Carmen.

En Bruno era un home amb pocs escrúpols però d’esperit noble, 
i aquella agressió contra una noia jove i indefensa, només per satis-
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fer un instint carnal miserable, la va considerar un acte de covardia 
intolerable, pervers i indigne, que ell personalment no estava dispo-
sat a acceptar. Així li ho va fer saber a la Carmen. Aviat es van posar 
d’acord, amb discreció i poques paraules, amb la confiança de com-
partir un objectiu desitjat llargament. Mai més no van tornar a parlar 
ni es van tornar a veure. En Bruno es comprometia a liquidar en Vin 
a canvi de res, però ella insistí en pagar-li uns diners, una quantitat 
cada mes, així es considerava més implicada en la venjança. Si ella 
pagava un preu per la mort d’en Vin, era ella qui el matava, encara 
que es valgués de la mà d’en Bruno. Va haver d’esperar uns anys fins 
a saber que, finalment, el desgreuge s’havia dut a terme. Després de 
més de cinquanta anys d’aquell malson darrere el taulell del restau-
rant dels seus pares, aconseguia l’alliberament somiat. Ho necessita-
va ella, però també li ho devia a en Pau. També el seu estimat Pau es 
mereixia aquesta venjança.

Continuava acaronant les galtes d’en John i, amb els ulls tancats, 
anava recordant les imatges més destacades de la seva vida: l’arriba-
da a Amèrica com a immigrants des de la vella Extremadura, la lluita 
per consolidar un petit negoci de restauració heretat dels pares, la 
felicitat al costat d’en Pau, l’arribada d’en John, l’èxit de la cadena de 
restaurants, l’afecte incondicional del fill… i en aquells instants de 
felicitat immensa, de records i de somnis, no hi va aparèixer en cap 
moment ni en Vin ni la seva ombra menyspreable. Ara sí, finalment, 
havia aconseguit esborrar-lo per sempre més de la seva vida.

Santa Eulàlia de Ronçana, agost del 2018






